本文話題：曹禺，人生哲理，怎么回事，自我剖析

　 原載：上海京昆藝術(shù)中心刪節(jié)：快樂楊楊

1983年11月。北京的深秋之夜，晴朗而又高爽。人民劇場內(nèi)，座無虛席，掌聲如潮。新編京劇《青絲恨》剛剛演出完畢，帷幕拉攏又啟開，在劇中飾男主角王魁的演員，領(lǐng)著飾女主角敫桂英的青年姑娘和其他演員，向觀眾頻頻鼓掌致意。人們清楚地看到，這是一位反串男角的女演員。歲月，早給她的眼角刻上了細(xì)紋，但她站在舞臺(tái)上，依然如此豐彩熠熠，雍容大度。

她的雙眸熱切地朝觀眾席尋去，與前排一位個(gè)兒中等、氣宇清雅的老人的眼神相遇，剎時(shí)，兩人微微一笑。理解？贊許？高興？鼓勵(lì)？一切盡在不言中！
　　 他們是一對(duì)夫婦。
　　他，是中國戲劇家協(xié)會(huì)主席、杰出劇作家曹禺；她，是上海京劇院副院長、著名表演藝術(shù)家李玉茹。
　　 他們的共同生活，僅僅4年。他們是在人生的晚年，幸福地走到一起的。

往事如煙，人們對(duì)一生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭不會(huì)淡忘。
　　1947年，在李玉茹的記憶中永遠(yuǎn)是清晰的。那年秋天，她22歲，正參加大來演出公司組織的劇團(tuán)，在上海掛牌演出。一起掛牌的，有李少春、葉盛蘭、葉盛章、袁世海，有時(shí)還與周信芳先生同臺(tái)演出。這樣年輕，能與眾多名角爭輝，是很不容易的。但是，演技再高，在那個(gè)社會(huì)里仍被鄙視為“戲子”，她不知道自己從事的是藝術(shù)，更不知道在這條道路上該如何走下去。

有一天，她和周信芳同臺(tái)演畢麒派名劇《坐樓殺惜》，遇到了兩位(WWw.niuBb.neT]氣度不凡的觀眾。其中一位以十分內(nèi)行的語言直言不諱地對(duì)她說：“您的戲，傳統(tǒng)規(guī)范都有了，可是缺少神，淡而無味，與周信芳先生相比，內(nèi)心的東西少。您要學(xué)他的戲的節(jié)奏，不要程式化，要化程式，不要被四功（唱做念打）五法（手眼身法步）捆住?！边@位觀眾，就是剛從美國回來不久的曹禺，和他同行的，是他的老友巴金。

曹禺的名字，對(duì)李玉茹來說，早就如雷貫耳。她看過的第一個(gè)話劇，就是曹禺的《日出》。抗戰(zhàn)時(shí)期，她又看了曹禺的另一個(gè)話劇《蛻變》，她迷上了曹禺的戲：《雷雨》、《北京人》、《原野》……她感到，那里面展現(xiàn)了那么豐富的人生哲理，多么殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，多么高超的戲劇技巧！如今，能當(dāng)面聽到這位大師的指導(dǎo)，她覺得十分可貴。

漸漸地，她把曹禺當(dāng)成了自己的老師和朋友。她經(jīng)常到曹禺的家去拜訪，而他和夫人方瑞每次都非常親切地接待這位年輕的京劇女演員，方瑞還多次到她的住所去看望她。在這個(gè)溫和的充滿書卷氣的家里，她的視野第一次被引向世界文學(xué)之林。李玉茹原是苦孩子，她的父親是北平的貧民，很早死去，她和母親相依為命，從小沒念過多少書。了解這些情況的曹禺和方瑞，象長兄長嫂般地關(guān)心她，鼓勵(lì)她向進(jìn)步書籍求知。在曹禺的介紹下，李玉茹生平第一次捧起外國文學(xué)名著。當(dāng)李玉茹看了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，曹禺告訴她，這是一個(gè)為事業(yè)獻(xiàn)身的藝術(shù)家形象，藝術(shù)是崇高的，值得為此艱苦努力。李玉茹仿佛一下子透過迷霧，看到了戲劇生活的真正意義和價(jià)值。

新中國成立后，曹禺的臨別贈(zèng)言得到了驗(yàn)證：李玉茹很快參加了國家劇團(tuán)，受到了黨和人民的重視和尊敬，開始了她藝術(shù)上的黃金時(shí)期。她深深感激和懷念自己在人生的藝術(shù)道路上的引路人。然而，由于雙方都很忙，且又分隔兩地，她只是在赴京開會(huì)或出國途中，才去拜望一下自己摯愛的曹禺夫婦。十年浩劫，彼此更不知音訊。

1974年，曹禺的妻子方瑞病逝了。

1979年4月，李玉茹參加中國上海京劇團(tuán)赴歐洲五國演出，途經(jīng)北京，便去看望自己的摯師益友。曹禺同志這時(shí)正因病住在醫(yī)院里。見到李玉茹，尤其是見到她已經(jīng)從劫后的余悸中振作起來，他高興得從病床上坐了起來。李玉茹的心頭卻很沉重。她了解到曹禺的三個(gè)女兒有的已經(jīng)結(jié)婚，有的正在讀書，雖然愛父情切，卻難以時(shí)時(shí)陪伴在曹禺身旁。于是，這位中國當(dāng)代戲劇界的泰斗、自己尊敬的師友，卻不得不忍受著病魔的折磨，孤獨(dú)地躺在病床上。他應(yīng)該得到愛和溫暖，得到陽光和一切。一個(gè)想法在李玉茹的心里開始萌發(fā)。

生活的進(jìn)程，常不容人多多思索。一件意外的事情發(fā)生了。李玉茹剛從歐洲回到國內(nèi)，就收到曹禺寄來的一個(gè)郵件，打開一看，是幾張香港的報(bào)紙，上面赫然用大字印著：中國當(dāng)代最著名的劇作家曹禺即將同著名京劇花旦李玉茹結(jié)成百年之好！

怎么回事？原來，曹禺最小的女兒萬歡去廣州看望一個(gè)朋友，閑聊之間，談到她爸爸和李玉茹之間常有書信來往，感情頗好。不知怎么的，這話被一位香港記者探聽去了，便作了一番“合理推論”，搶先在報(bào)上宣布了這個(gè)消息，在海內(nèi)外戲劇界引起了轟動(dòng)。

萬歡“泄露軍情”，或許確實(shí)希望港報(bào)渲染的這一天能夠來到。曹禺是聰明的，他寄來這些香港報(bào)紙，其實(shí)是巧妙而又慎重地征求李玉茹的意見，提請(qǐng)她考慮這個(gè)已成為現(xiàn)實(shí)的問題。
　　

李玉茹不得不盡快決斷。還需要考慮什么呢？他和她，都需要溫暖，需要愛。人呵，應(yīng)該珍惜生命！把自己交給未來吧，那些具體問題，讓生活來安排！
　　1979年11月，第四屆全國文代會(huì)在北京召開，他們又在首都相會(huì)了。12月7日，一輛小車載著這對(duì)劇壇伉儷，從復(fù)興門外木樨地曹禺的住所出發(fā)，直駛婚姻登記處，開始了他們新的生活里程。登記完畢，小轎車駛向和平賓館，舉行了小小的毫不引人注目的婚宴。在座的除了兩位新人，只有跟隨曹禺同志幾十年的北京人民藝術(shù)劇院司機(jī)史群吉。舉杯吧，祝愿這對(duì)劇壇夫婦幸福、美滿，祝賀他們經(jīng)歷了長長的、艱難的人生道路，終于結(jié)合在一起！

沒有等蜜月結(jié)束，李玉茹就回上海工作了，這一段時(shí)間里，曹禺經(jīng)常到上海來，甚至作為家屬與她一起出發(fā)到外地去巡回演出。曹禺對(duì)自己的新頭銜感到極大的滿意，坐在觀眾席里，他既看臺(tái)上妻子的表演，更加欣賞臺(tái)下觀眾的投入，看戲的人給予妻子的鼓掌、叫好，讓他興奮不已。兩人在溫州和雁蕩山開心的日子，常常使李玉茹笑得合不攏嘴。然而，曹禺不是個(gè)大閑人，北京需要他。因此夫妻兩人聚少分多。

長相思是痛苦的，然而畢竟可以把自己心底的話，可能是從來不肯、也不敢對(duì)人說的話，以及瞬息閃過的念頭向自己的那一半和盤托出，這又是最最幸福的。相知才相思啊。

1984年6月底，曹禺興致而至，寫了一首打油詩，送給妻子：

關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219