本文話題：電視劇編輯部的故事，主要表現(xiàn)，流行文化，黑色幽默
《編輯部的故事》在當(dāng)年頗熱了一陣。盡管在藝術(shù)上人們對(duì)它褒貶不一，但起碼在受觀眾青睞這一層面上，它是成功的。甚至是轟動(dòng)一時(shí)的。讓我們來(lái)回顧一下當(dāng)年《編輯部的故事》播出時(shí)的“盛況”：據(jù)有關(guān)報(bào)載，該劇在北京電視臺(tái)播出后，先后在全國(guó)各省市電視臺(tái)播出，總播出，重播次數(shù)累計(jì)達(dá)140多次，在一個(gè)城市首播，都成為當(dāng)?shù)剌浾摰臒衢T話題，成為傳播媒介的特別討論對(duì)象；該劇精采臺(tái)詞集錦發(fā)行伊始，便被爭(zhēng)購(gòu)一空；一段時(shí)間里，大街、小巷餐館、公共汽車……隨處可以聽(tīng)到出自李冬寶、戈玲、于德利的珠璣妙語(yǔ)。這種成功首先是商業(yè)意義上的，它絕非偶然，而是主創(chuàng)人員的策略所致。要知道，《編輯部的故事》除了是一部電視系列劇，一個(gè)文藝作品外，它還是一次廣告事件。正是這個(gè)老少皆知的《編輯部的故事》使一只小小的百龍礦泉壺走進(jìn)了中國(guó)普通百姓的千家萬(wàn)戶。這是一個(gè)很特殊的廣告。據(jù)說(shuō)，這段廣告得文于偶然，葛優(yōu)、呂麗萍發(fā)誓不為百龍礦泉壺說(shuō)一句臺(tái)詞，壺的“主人”孫寅貴及其他有關(guān)人員便刻意創(chuàng)新，想出了這么一個(gè)絕招：深更半夜，李冬寶潛入人去室空的編輯部，欲竊得那頗為夸張地書(shū)有“因?yàn)槿绷宋摇钡陌冽埖V泉壺。正要得到之時(shí)，燈光大亮，戈玲出現(xiàn)在門口……最令人難忘的是這么一小片斷的結(jié)尾，戈玲抱走礦泉壺時(shí)的那個(gè)得意的回眸。這短短的片斷其實(shí)是把劇和壺聯(lián)結(jié)了起來(lái)。于是當(dāng)觀眾認(rèn)同李冬寶、戈玲的時(shí)候，無(wú)意中認(rèn)同了這只礦泉壺。這不得不讓人承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：電視劇，是由廣告支撐的，本質(zhì)上是廣告的寄生者。那么，從經(jīng)濟(jì)角度講，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)；不是電視劇在支持廣告，而是廣告在支持電視劇。甚至從某種意義上可以說(shuō)，電視劇不過(guò)是手段，廣告才是目的。那么起碼從理論上來(lái)說(shuō)，電視劇必需服從廣告。在影視作品日益商品化的時(shí)代，制作電視劇的大量資金已經(jīng)不能依靠日趨減少的政治性投資了。那么，電視劇要生存，只能仰仗廣告的財(cái)源了。所以，選擇權(quán)便不再在劇的一方，而是悄然轉(zhuǎn)移到了廣告的一方。投資方的投資取決于他的產(chǎn)品的商業(yè)利益也就是未來(lái)作品的觀眾面、收視率，也就取決于拍什么，怎么拍。另一方面，電視劇也不得不開(kāi)始了某種選擇——選擇作品的內(nèi)容和形式，選擇如何盡可能具有商業(yè)性，具有收視率，具有觀眾。不然就得不到所需的制作資金，所以，不管主創(chuàng)人員是否愿意，他們必需使電視劇投觀眾所好，使電視劇具有很強(qiáng)的娛樂(lè)性和消遣性。所以主創(chuàng)人員把此劇搞成了“肥皂劇”。因?yàn)椤胺试韯 惫适缕揭?，有連續(xù)性基本是提供娛樂(lè)消遣的因此收視率普遍高?！胺试韯 辈荒苓`反“平民文藝”這一規(guī)則，因?yàn)槌松虡I(yè)性因素外，電視作為大眾傳播媒介，收視對(duì)象主要為平民，因此，不適于搞探索性的。由此看來(lái)，對(duì)此劇的所謂真實(shí)不真實(shí)之爭(zhēng)，貧嘴與幽默之爭(zhēng)，都似乎“過(guò)于執(zhí)”——過(guò)于認(rèn)真了。因?yàn)閷?duì)此劇來(lái)說(shuō)，從商業(yè)利益出發(fā)的策略是第一位的，藝術(shù)是第二位的。這種策略首先表現(xiàn)在《編輯部的故事》的內(nèi)容和風(fēng)格的互補(bǔ)性上。人們對(duì)此劇的轟動(dòng)原因眾說(shuō)紛紜，歸結(jié)起來(lái)，無(wú)外乎兩點(diǎn)：在題材上選擇了社會(huì)熱門話題——內(nèi)容方面；作品的幽默喜劇色彩——形式和風(fēng)格方面。社會(huì)熱門話題附和了人對(duì)新聞和流行文化的需求。所以新年文藝晚會(huì)的小品、相聲所選用的題材一般都是社會(huì)熱門話題。社會(huì)熱門話題能引起人們本能的關(guān)注，因?yàn)檫@是關(guān)系到人們的切身問(wèn)題的。但在社會(huì)熱門話題本質(zhì)上是很嚴(yán)肅、嚴(yán)竣，令人煩惱、憂慮和無(wú)奈的，因?yàn)檫@關(guān)系人們的生存狀況、社會(huì)處境和生存必需面對(duì)的問(wèn)題。那么這種材料原本是可以做成正劇甚至悲劇的，為什么我們見(jiàn)到的卻是輕喜劇呢？因?yàn)椤毒庉嫴康墓适隆返闹鲃?chuàng)人員要的可不是嚴(yán)肅，不是深沉，也不是深刻，而是……其他的什么。人們的生活已經(jīng)很沉重、很艱辛、很無(wú)奈……他們不想也不愿意在消遣娛樂(lè)中繼續(xù)沉重、艱辛、無(wú)奈。而且，盡管這是一個(gè)餌因，但真就嚴(yán)肅深沉地去寫(xiě)，不免又過(guò)于實(shí)、過(guò)于執(zhí)、過(guò)于累和沉重了。那么，一個(gè)比較好的辦法就是喜劇地寫(xiě)。但這不是悲喜劇，也不是黑色幽默，而是輕喜劇。正如編導(dǎo)們強(qiáng)調(diào)的，“首先，每一集要有一個(gè)積極的主題；其次，寫(xiě)成幽默喜劇而非胳肢人的鬧劇?！边@種輕喜劇是幽默、輕松、玩笑、調(diào)侃……那情景好比你面對(duì)、經(jīng)受、經(jīng)歷著非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，非?，F(xiàn)實(shí)的苦惱和壓力，突然你發(fā)現(xiàn)這問(wèn)題、這困惑、這壓力其實(shí)是有些可笑的，于是你不由得笑了。一笑之間，問(wèn)題的所謂嚴(yán)峻自然已蕩無(wú)存，就是壓力，也似乎不那么沉重了。正如王朔所說(shuō)的“《編輯部的故事》不過(guò)就是部逗笑開(kāi)心的通俗喜劇，只載笑聲與輕松，用挺大挺嚴(yán)肅的詞說(shuō)自個(gè)兒生活中那點(diǎn)挺小挺可笑的事兒，把人的小毛病夸張給人看，千萬(wàn)別把喜劇看得太隆重，把輕松變成緊張?！睂?duì)《編輯部的故事》來(lái)說(shuō)，社會(huì)熱門話題和幽默喜劇色彩是兩個(gè)互補(bǔ)性的、相輔相成的因素，兩者缺一不可。主題的積極性和風(fēng)格的幽默喜劇色彩——這個(gè)似乎隨意確定的原則，卻包含著有意無(wú)意的追求。這追求體現(xiàn)于內(nèi)容，完成于風(fēng)格和形式。概而言之，《編輯部的故事》的商業(yè)原則之一，也即在創(chuàng)人員的策略所在。此劇的另一重要策略是：對(duì)話對(duì)權(quán)威與法則的侵越——欲望的宣泄、敘事結(jié)構(gòu)的回歸。吸引人靠對(duì)欲望的宣泄很重要?！毒庉嫴康墓适隆穼?duì)欲望的宣泄主要表現(xiàn)在對(duì)話上。人們都說(shuō)，看“編輯部”看得就是對(duì)話，完全可以“聽(tīng)”電視就行了，俏皮話一串一串，尖刻的、不留情面的諷刺性說(shuō)法是很多的，讓人覺(jué)得非常過(guò)癮。對(duì)話里對(duì)權(quán)威的東西，尊嚴(yán)的東西，對(duì)法則和規(guī)范都開(kāi)了許多玩笑。它起了一種宣泄作用，或者說(shuō)精神分析治療的作用，它讓人把在現(xiàn)實(shí)中不可企及的欲望在“觀看”電視時(shí)得到宣泄。比如《誰(shuí)主沉浮》一集里選主編，大家都選了自己，這就是德利達(dá)的消解一個(gè)權(quán)威，樹(shù)立無(wú)數(shù)個(gè)權(quán)威的思想。但在處理上它最終又沒(méi)有越軌，陳主編依然是陳主編，這既符合中國(guó)國(guó)情，故事本身又意味深長(zhǎng)趣味橫生。吸引人靠對(duì)欲望的宣泄很重要，但大眾傳媒是一種控制性的東西，每家人都看，它一定要尊重規(guī)范和法則。像作家鬧離婚那集，鬧得那么厲害還是硬給勸合了；小保姆鬧事，就要有一個(gè)正面的，好的小保姆；編輯部請(qǐng)警察來(lái)吃飯，希望他高抬貴手，放違反交通規(guī)則的經(jīng)理混過(guò)去，結(jié)果是李冬寶等受到教育；最后的《人民幫人民一把》一集讓各色人等都出場(chǎng)，像假機(jī)器人、小保姆、神經(jīng)兮兮的詩(shī)人和編輯部中人一道支援災(zāi)區(qū)。最妙的是連“假何必”都改邪歸正，創(chuàng)造了真正的大團(tuán)圓。因此，敘事結(jié)構(gòu)是封閉性的，總是回歸法則和規(guī)范的。要確切這里的對(duì)話、敘事結(jié)構(gòu)的矛盾：欲望、法則的矛盾的表現(xiàn)。對(duì)話是表達(dá)欲望的，結(jié)構(gòu)則表示對(duì)法則和權(quán)威的尊重。編導(dǎo)者并不想徹底侵越或轟毀法則與權(quán)威，從而在某種意義上達(dá)成了一種默契。商業(yè)的要求和社會(huì)話語(yǔ)的要求是一致的，要人買“百龍礦泉壺”和“黑芝麻糊”就得有消費(fèi)式的安寧的家庭氣息，就得讓人宣泄完后回歸秩序，就得告訴你法則的神圣性。所以這種消費(fèi)性的文化就一定得溫和、平易，讓你樂(lè)完了又很滿足。它和實(shí)驗(yàn)性的、前衛(wèi)的文化是有一條斷裂帶的。欲望、法則的矛盾是好萊塢一貫使用的法則，是現(xiàn)成的。主創(chuàng)人員很恰當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)法則作為重要策略之一運(yùn)用到了《編輯部的故事》里。他們雖然是很懂得大眾傳媒的奧秘的。所以，《編輯部的故事》的成功絕非偶然，它是主創(chuàng)人員精心運(yùn)籌的結(jié)果。作為一部以商業(yè)利益為重的電視劇，在策略的指引下，藝術(shù)上肯定會(huì)有粗糙的地方。當(dāng)然，筆者的意思不是在說(shuō)劇中所有的粗糙都是策略所致，但作為一個(gè)以商業(yè)利益為重的電視產(chǎn)品，除了要投觀眾所好，主創(chuàng)人員還得受進(jìn)度限制，以及在藝術(shù)方面所花心思的比重等肯定是導(dǎo)致此劇在藝術(shù)上粗糙的重要原因。劇作上的粗糙主要表現(xiàn)在題材選擇和對(duì)喜劇夸張度的把握上。雖然24集系列劇反映的都是都市生活中的熱門話題。但其中不少反映的已是人人皆知的并不新鮮的社會(huì)現(xiàn)象，也不怎么熱門了。揭示的矛盾也不都是十分嚴(yán)重與尖銳的，有一些也是早已被人司空見(jiàn)慣的都市現(xiàn)象，因此也算不上全都是令人矚目的具有典型意義的嶄新題材。諸如反映幫助胖子減肥的《肥子的煩惱》，蘿卜做菜為題材的《捕風(fēng)捉影》等集，就存在這樣的情況，對(duì)題材選擇不做高要求、高標(biāo)準(zhǔn)，往上湊數(shù)的做法是此劇某些集題材立意不高也并不好玩的原因。喜劇藝術(shù)，通俗地講就是對(duì)社會(huì)的夸張模仿，但在模仿中同樣需要真實(shí)可信與感情的投入，否則，喜劇就會(huì)變成鬧劇了。在《編輯部的故事》中《小保姆》一集里，小保姆像慈禧太后般地挑主人，那些雇主們卻點(diǎn)頭哈腰奴才一般，編輯部的這些平時(shí)伶牙利嘴的編輯們，此時(shí)不但不阻止這種荒謬行為，而且還姑息配合。當(dāng)小保姆到主人家后，“反仆為主”，讓主人伺侯她。這種安排不僅流于荒誕，也夸張得失去真實(shí)，簡(jiǎn)直成了一個(gè)荒誕不經(jīng)的鬧劇。這樣一來(lái)，喜劇因素反而被沖淡了，因?yàn)檫@種安排顯然悖于?，F(xiàn)，超出了生活的常規(guī)?！毒庉嫴康墓适隆穼?duì)現(xiàn)實(shí)生活與“純屬虛構(gòu)”這對(duì)矛盾處理上，對(duì)喜劇夸張的“度”的把握上有些分寸欠妥，各集之間藝術(shù)質(zhì)量參差不齊，這不僅僅反映出劇作上的不成熟，也在某種程度上反映出了這樣一種本質(zhì)：在市場(chǎng)機(jī)制下，當(dāng)商業(yè)利益與藝術(shù)質(zhì)量發(fā)生沖突時(shí)，勝利的無(wú)疑是商業(yè)利益。一種以活動(dòng)影像構(gòu)成的視聽(tīng)藝術(shù)形式，電視的喜劇性不能僅僅依靠劇作的喜劇情境（主要是依靠人物之間的倒置的人際關(guān)系構(gòu)成喜劇沖突的基礎(chǔ)）和人物對(duì)話（喜劇臺(tái)詞）來(lái)完成。無(wú)論是精彩、幽默的對(duì)話，還是俏皮的逗趣，乃至夸張情境，所有這些依靠文學(xué)創(chuàng)作所供借的喜劇因素，只能作為電視喜劇的一翼，而不能成為電視喜劇效果的全部。作為完整的、真正的電視喜劇，還應(yīng)當(dāng)有與以上因素同樣叫人捧腹的影像技巧。眾所周知，導(dǎo)演是影視藝術(shù)創(chuàng)作的中心。這意味著導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)對(duì)文學(xué)劇本進(jìn)行視覺(jué)化的再創(chuàng)造，進(jìn)行適應(yīng)影像藝術(shù)形式意義上的重構(gòu)。這不僅是把原作提供的文學(xué)素材轉(zhuǎn)化為可聞可見(jiàn)的視聽(tīng)形象，而且必須在此基礎(chǔ)上，根據(jù)影視藝術(shù)的特殊喜劇規(guī)律，強(qiáng)化、豐富原作的喜劇意味。而《編輯部的故事》恰恰在這種本體意義上顯露出一種明顯的缺失現(xiàn)狀。它依然延續(xù)了我國(guó)電視喜劇不注重空間造形，不注重特技攝影，不注重剪輯技巧文學(xué)化創(chuàng)作出路。通觀全劇，與極度夸張的喜劇情境和喜劇臺(tái)詞同時(shí)呈現(xiàn)的卻是一種極度紀(jì)實(shí)的導(dǎo)演手法：固定的機(jī)位，常規(guī)的景別，現(xiàn)實(shí)化的空間，平面化的場(chǎng)面調(diào)度，大量的無(wú)技巧剪輯。這一切使視聽(tīng)形象之間喜劇與非喜劇的因素構(gòu)成了一種相互構(gòu)解，相互對(duì)立的關(guān)系，這無(wú)疑談化了全劇的喜劇氛圍。電視喜劇的喜劇效果，說(shuō)到底不僅應(yīng)當(dāng)來(lái)自表述的故事內(nèi)容，更應(yīng)當(dāng)來(lái)自對(duì)這個(gè)喜劇故事的表述方法。確切地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)來(lái)自喜劇化的特技攝影、喜劇化的空間環(huán)境、喜劇化的剪輯技巧、喜劇化的服裝道具。這些影像藝術(shù)特有的表達(dá)方法，是豐富、強(qiáng)化電視喜劇的喜劇效果最為有效的語(yǔ)言形式。這是我們衡量任何一部稱之為“電視喜劇”的電視作品時(shí)應(yīng)當(dāng)明確的基本準(zhǔn)則。如果說(shuō)觀眾的笑聲意味著對(duì)《編輯部的故事》的肯定，那么這笑聲中的贊譽(yù)幾乎都是送給編劇和演員的。這是我們對(duì)這部稱之為“大型系列室內(nèi)喜劇”的電視劇最為遺憾之處。表演和臺(tái)詞，是《編輯部的故事》在藝術(shù)上最為成功的兩個(gè)方面，也是《編輯部的故事》得以成功的兩根支柱?！毒庉嫴康墓适隆费輪T陣容強(qiáng)大，許多明星和觀眾喜愛(ài)、熟悉的演員被請(qǐng)來(lái)客串，造成了良好的商業(yè)效應(yīng)——明星效應(yīng)。此舉被后來(lái)的室內(nèi)系列喜劇們紛紛效仿。《編輯部的故事》中6位主要演員賦予6個(gè)編輯以鮮明的人物個(gè)性。他們對(duì)人物進(jìn)行喜劇化、漫畫(huà)化的處理，把每個(gè)人物的特點(diǎn)、可笑之處夸張出來(lái)，讓觀眾有看漫畫(huà)般的好玩、有趣的感覺(jué)。這種對(duì)人物的處理風(fēng)格當(dāng)然可全是演員賦予的，在劇作和導(dǎo)演兩塊就已經(jīng)賦予了，演員很好地完成了并豐富了這個(gè)任務(wù)。充分發(fā)揮和挖掘演員自身的個(gè)性魅力是影片魅力和角色魅力的第一大來(lái)源。室內(nèi)劇在很大程度上要依靠演員的表演魅力。這里說(shuō)的魅力，不是指演員臉孔的漂亮，也不是睜大眼睛沖鏡一笑，這里指的表演魅力，包括演員本人的魅力與角色魅力溶為一體的表演魅力。應(yīng)該說(shuō)，導(dǎo)演選的幾位演員和人物還是很貼切的。最為難得的，是6位主要角色的色彩搭配得不錯(cuò)，每一個(gè)各有自己的色彩，又成為整首“樂(lè)曲”里的和諧音。在塑造人物中，演員們肯定融入了很多自己的風(fēng)格?！熬庉嫴俊崩锏膸讉€(gè)編輯李冬寶、戈玲、于德利、劉書(shū)友、牛大姐等人正如車輪上的“輪”繞行全劇始終。他們?cè)趧≈邪缪葜p重“角色”，既是電視劇中故事的主人公，又是一個(gè)個(gè)小故事的“敘述者”。這一群人鮮靈靈、活蹦蹦地呈現(xiàn)在你的面前，那個(gè)滑稽樣兒，那份認(rèn)真勁兒，令你不由得從感情上、心理上認(rèn)同了他們，愛(ài)上了他們，并跟隨著他們?nèi)ンw味一出又一出的社會(huì)、人生戲劇。他們是好人，但也有人性的弱點(diǎn)；有時(shí)他們活得本分，但有時(shí)也調(diào)侃人生。因此，他們就成了一面鏡子，折射出復(fù)雜的社會(huì)心理以及蕓蕓眾生的喜、怒、哀、樂(lè)。在以往的影視喜劇作品中，表演者大多以形體、表情和外部動(dòng)作的變形和夸張來(lái)賺取喜劇效果，不是腳踩西瓜皮摔一跤，就是頭頂鐵鍋轉(zhuǎn)一圈，或者擠眉瞪眼、大哭大笑的逗人。相比之下，《編輯部的故事》中的演員就輕松省力多了，尤其是呂麗萍，總是不大動(dòng)聲色，(WWw.NIUBB.NeT)甚至不大動(dòng)身子，表情矜持，說(shuō)話聲調(diào)也不高，卻依然營(yíng)造出了喜劇氣氛，依然演活了喜劇角色。葛優(yōu)的特色是以文雅氣質(zhì)、舉止、語(yǔ)言制造玩笑。葛優(yōu)生就一個(gè)富有幽默的磁場(chǎng)，甚至他不開(kāi)口說(shuō)話、不做任何動(dòng)作、甚至連眼珠都不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，便能引人發(fā)笑，是一個(gè)非常難得的“特形”演員。這些演員不作踐自己，不靠自貶形象（自嘲不等于自貶）和身份出戲，在對(duì)角色正確理解的基礎(chǔ)上放松地表演，并融入他們自己的風(fēng)格，在《編輯部的故事》的表演上取得了觀眾的認(rèn)同和喜愛(ài)。對(duì)于一部電視劇來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言無(wú)味勢(shì)必影響作品內(nèi)容的生動(dòng)傳達(dá)。我們平時(shí)觀看的國(guó)外優(yōu)秀電視譯制片，僅僅人物對(duì)話的風(fēng)趣這一點(diǎn)，就有十足的誘惑力。按說(shuō)，對(duì)于一個(gè)語(yǔ)言文字歷史悠悠且發(fā)達(dá)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，電視劇中的人物對(duì)話，理應(yīng)是滿盤(pán)珍饈，讓觀眾垂涎欲滴的?？墒聦?shí)上，有多少電視劇作品的語(yǔ)言對(duì)話味同嚼蠟?！毒庉嫴康墓适隆酚辛Φ馗嬖V觀眾視聽(tīng)作品應(yīng)該追求智慧的語(yǔ)言、語(yǔ)言的智慧。聽(tīng)一位智者講話，如沐春風(fēng)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，聽(tīng)一個(gè)愚人嘮叨，如坐針氈。《編輯部的故事》劇的精彩對(duì)白直接得力于文學(xué)本的努力。難怪葛優(yōu)在接受記者采訪時(shí)誠(chéng)懇地說(shuō)：“這部戲，不是演出來(lái)的，是寫(xiě)出來(lái)的。編劇寫(xiě)到這份上，能演不好？！”在《編輯部的故事》劇中，俏皮話、歇后語(yǔ)、格言、警句、俗語(yǔ)、妙語(yǔ)，琳瑯滿目俯首即是。有不少觀眾說(shuō)，“聽(tīng)李冬寶和戈玲他們說(shuō)話過(guò)癮”。電視劇藝術(shù)是視聽(tīng)藝術(shù)，讓人聽(tīng)來(lái)枯燥，便失了聽(tīng)的魅力，這無(wú)異于完整的一個(gè)人患了半身不遂?！毒庉嫴康墓适隆穭〕谕赝瓿闪俗鳛槭覂?nèi)劇極其重要和依賴的對(duì)白部分?！毒庉嫴康墓适隆纷鳛橐淮蚊浇闊岢焙鸵粋€(gè)文化現(xiàn)象，雖然成為過(guò)去的故事了。我們回過(guò)頭來(lái)看策略與得失的角度來(lái)討論這個(gè)作品，目的當(dāng)然是為了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。但這僅僅是一個(gè)角度，說(shuō)得也不能全面。不是之處，請(qǐng)大家多多擔(dān)待吧。如果喜歡本文，請(qǐng)關(guān)注我的博客http://blog.sina.com.cn/hlmxls花落莫相離
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219