本文話(huà)題：我的八十年代，知識(shí)分子，詩(shī)歌散文，黑色幽默

我的八十年代，是從到《人民文學(xué)》雜志當(dāng)實(shí)習(xí)生揭開(kāi)序幕的。那時(shí)候，《人民文學(xué)》在東四八條52號(hào)，借居在戲劇家協(xié)會(huì)的樓里，斜對(duì)面就是葉圣陶先生的大院。編輯部在樓里一共只有兩大間、三小間辦公室：小說(shuō)組與行政組占了兩大間，詩(shī)歌散文與評(píng)論組占了兩小間，另一小間是常務(wù)副主編的?！度嗣裎膶W(xué)》是文革后期，1976年初復(fù)刊的，四人幫粉碎后，主編從詩(shī)人袁水拍換成了詩(shī)人李季，但編輯部人員無(wú)變化。當(dāng)時(shí)，小說(shuō)組組長(zhǎng)副組長(zhǎng)分別是許以與涂光群，詩(shī)歌散文組組長(zhǎng)是周明，評(píng)論組組長(zhǎng)是閻綱，吳泰昌、劉錫誠(chéng)都在評(píng)論組。

現(xiàn)在回想，那五六年持續(xù)不斷的改稿，好處一是練了字——改了四五遍，培養(yǎng)了書(shū)寫(xiě)能力、書(shū)寫(xiě)速度；二是讀了書(shū)，七十年代是苦于找不到書(shū)，人民文學(xué)出版社資料室對(duì)我而言猶如寶庫(kù)，而每認(rèn)識(shí)一個(gè)前輩作家，家里都有大批的藏書(shū)。我的十九世紀(jì)文學(xué)的基礎(chǔ)閱讀就是在這段時(shí)間完成的。我至今仍然留戀七十年代北京的空與靜——知識(shí)分子下干校，知識(shí)青年下鄉(xiāng)，毛澤東當(dāng)時(shí)把幾乎所有思想活躍的因素都疏散到了農(nóng)村，又實(shí)行嚴(yán)格的戶(hù)口制度，到北京買(mǎi)火車(chē)票都必須憑介紹信。那時(shí)冬夜之北京，滿(mǎn)城飄著蔚藍(lán)的煤煙，似乎全城都早早就熟睡了。走進(jìn)胡同里，寂寞的路燈，風(fēng)吹燈影，恍惚還有回到三十年代的感覺(jué)。有軌電車(chē)在窗下駛過(guò)的聲音，好像就撼動(dòng)了整個(gè)城市的夢(mèng)。

張?zhí)煲硐壬摹洞罅峙c小林》、《寶葫蘆的秘密》曾是我少年時(shí)代的勵(lì)志讀物，于是免不了以敬仰心望那閉門(mén)的北屋。冬日一個(gè)有陽(yáng)光的早晨，看到被家人推著輪椅到北屋門(mén)口一個(gè)清瘦的，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的老人。張?zhí)煲碓谖母锴笆钱?dāng)過(guò)《人民文學(xué)》主編的，要是不當(dāng)主編，也許就不會(huì)有這樣的命運(yùn)。老涂說(shuō)，他是在咸寧干校就突然半身不遂的。

那一段到老涂家，記憶最深是借書(shū)還書(shū)。文革前，作家出版社曾以?xún)?nèi)部資料的方式，出版了一批“黃皮書(shū)”，其中的大部分，我都是從老涂家藏書(shū)中讀到的。記得他特別向我推薦的是艾特瑪托夫的《我的包紅頭巾的小白楊》、《查密莉亞》，凱魯阿克的《在路上》。老涂喜歡那種蘇聯(lián)油畫(huà)式描述的細(xì)膩情感，而我當(dāng)時(shí)對(duì)《在路上》刪去的部分充滿(mǎn)了好奇心。那時(shí)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響還未擴(kuò)散，還是蘇聯(lián)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響為審美主調(diào)。

在小說(shuō)組，負(fù)責(zé)帶我的是王扶，她爽直、能干，是從少兒出版社調(diào)到《人民文學(xué)》的。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)組，崔道怡、王朝垠還都是編輯，他們都是文革前的老人。崔、王之后，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的女編輯就是王扶、向前與楊筠，向前與楊筠其實(shí)都是復(fù)刊時(shí)就到了《人民文學(xué)》，但王扶當(dāng)時(shí)管北京，向前管西北，楊筠管華東，北京是重地，許以似乎更看重王扶。作為最早帶我的老師，王扶帶給我對(duì)編輯這個(gè)崗位的理解有三，其一，校對(duì)與改錯(cuò)，是當(dāng)一個(gè)好編輯的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》在新華印刷廠(chǎng)印刷，還是鉛字排版，付印前要集體下廠(chǎng)作最后一遍校對(duì)，校對(duì)是彼此交換，以便發(fā)現(xiàn)對(duì)方未發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤。凡是王扶校對(duì)過(guò)的，別人是絕對(duì)再找不出錯(cuò)字的。第二，編輯與作家間的關(guān)系，王扶讓我懂得了，一個(gè)好編輯絕對(duì)不是委身于作家，附依于作家的，好編輯應(yīng)該在獨(dú)特理解了作品價(jià)值后，才能與作家建立起真正親近的關(guān)系。而這種關(guān)系如不能發(fā)展，仍會(huì)被作家拋棄。其三，一個(gè)編輯的能力與他的閱讀量成正比，興趣面決定了閱讀量，閱讀量決定視野，視野決定判斷力。這三點(diǎn)，第一點(diǎn)是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，第二、第三點(diǎn)則是1983年真正到《人民文學(xué)》工作后，才逐漸意識(shí)到的。這是后話(huà)。

當(dāng)時(shí)小說(shuō)組的午睡是奇觀(guān)。食堂在樓下，飯是打到辦公室吃，飯后每人都打開(kāi)自己的折疊床，十多人一間的辦公室，橫七豎八，無(wú)分男女，每一空隙都給占滿(mǎn)，很有集體生活的氛圍。

那時(shí)《人民文學(xué)》的宿舍在天壇南里，有一套兩居室，我和美術(shù)編輯楊學(xué)光住一間，對(duì)門(mén)住著四人幫倒臺(tái)后下臺(tái)，還沒(méi)回上海的原常務(wù)副主編施燕平。施燕平是張春橋?qū)ｉT(mén)從上?！冻肌氛{(diào)來(lái)的，說(shuō)實(shí)在我對(duì)他印象甚好，很溫文爾雅的一個(gè)讀書(shū)人。遺憾是中國(guó)政治，都是以線(xiàn)定人，政治又多風(fēng)浪，有才華的人往往就是這樣，忽然被拋上波峰，迅速又墜向浪谷。這其中，不被風(fēng)浪裹挾的，反而是相對(duì)的平庸者吧。

施燕平當(dāng)初一直在自己屋里寫(xiě)回憶錄，極少說(shuō)話(huà)，問(wèn)他是一部什么樣的回憶？他說(shuō)是有關(guān)新四軍的，那是他的青年時(shí)代。偶然也記住了他的感慨——一次，我們一起去看香港電影《三笑》，那時(shí)常有內(nèi)部電影票，散場(chǎng)后他感慨說(shuō)，這樣低俗的唱詞，越劇《紅樓夢(mèng)》原來(lái)的唱詞多好啊。從他嘴里，我是第一次聽(tīng)到了“趣味”這個(gè)詞，因此還專(zhuān)門(mén)去找了《紅樓夢(mèng)》的劇本。那還是個(gè)饑渴的時(shí)代啊。

在《人民文學(xué)》實(shí)習(xí)時(shí)最難忘的經(jīng)歷，無(wú)非是外國(guó)文學(xué)名著在文革后重新出版發(fā)行，到新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的情景。全國(guó)各地的新華書(shū)店這一天同時(shí)銷(xiāo)售，這是事先預(yù)告的，那似乎是1978年的初春時(shí)節(jié)，天還冷。1977年鄧小平恢復(fù)工作后，先是老干部平反，全國(guó)恢復(fù)高考，外國(guó)名著重新出版發(fā)行也應(yīng)該是一種具體的撥亂反正。我記得第一次上市的名著應(yīng)該只有十多種，因擔(dān)心買(mǎi)不到，天未亮便騎車(chē)往書(shū)店趕。離天壇南里最近的新華書(shū)店是磁器口，趕到那里門(mén)口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。在這樣的隊(duì)伍里等待天色變亮，書(shū)店開(kāi)門(mén)，還怕買(mǎi)不到，當(dāng)時(shí)真有一種參與神圣的激動(dòng)。第一批開(kāi)放的書(shū)目，要是到人民文學(xué)出版社去查檔案，應(yīng)該是可以查到的。我只記得買(mǎi)了其中的七八本，留在記憶中的有狄更斯的《艱難時(shí)世》、雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《高老頭》、《契訶夫小說(shuō)選》，好像還有一本馬克吐溫。當(dāng)時(shí)應(yīng)該都是幾毛錢(qián)一本。這些書(shū)，記憶中僅在我書(shū)架上留下了《契訶夫小說(shuō)選》，汝龍翻譯，封面是契訶夫的素描。但現(xiàn)在在茫茫書(shū)海中又分明尋它不到，而且其他書(shū)已完全記不清去處。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——八十年代開(kāi)放速度之快，令人目不暇接。等到大量西方當(dāng)代作品被引進(jìn)，僅兩三年的時(shí)間，十九世紀(jì)就變成特別陳舊要拋棄的東西了。整個(gè)八十年代，我們是一直在追新逐異，不斷沉迷于各種新的表達(dá)方式。等到回頭再重新認(rèn)識(shí)狄更斯或者雨果的價(jià)值，已經(jīng)是九十年代之后的事了。

這段時(shí)間，我接手的第一個(gè)稿子，是被稱(chēng)為“怪味豆”的北京老作家林斤瀾的中篇小說(shuō)《竹》。王扶把用文件夾夾著的一摞稿子交給我說(shuō)，你試著用鉛筆改一遍吧。林先生是用圓珠筆寫(xiě)的那種滾圓中帶點(diǎn)俏皮的字體，說(shuō)實(shí)在，我一讀稿子就激動(dòng)不已。他表面用母女通信的方式，寫(xiě)文革中女兒上竹山，走進(jìn)父母當(dāng)年革命的歷史真相，時(shí)空跳躍特別精彩。其中的景物描寫(xiě)，我至今走進(jìn)被陽(yáng)光切割得一塊塊的山坳里還時(shí)時(shí)想起。他寫(xiě)山上的陽(yáng)光是：“那陽(yáng)光不是匆匆忙忙趕過(guò)城市的陽(yáng)光，那陽(yáng)光一動(dòng)不動(dòng)站住了，站在那里做起夢(mèng)來(lái)了”寫(xiě)山谷用“那口長(zhǎng)著綠毛的尖底鐵鍋，站在山上的人就成了這綠毛毛中間的一個(gè)影子?！睂?xiě)光線(xiàn)的感覺(jué)，非常之準(zhǔn)確。我還記得他寫(xiě)走在溪水中的石墩上，“小溪先是呲牙咧嘴地逗我，走到中間來(lái)勁了，往我腳脖子上纏，還推我的腳丫呢”，生動(dòng)極了。

關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219