本文話(huà)題：丁乃竺，黑色幽默，婚戀情感，心理學(xué)家
采寫(xiě)/張涵予 攝影/李達(dá)
視頻/鄭無(wú)邊 編輯/趙曉梅
來(lái)源/《心探索》雜志66期
【W(wǎng)ho is 賴(lài)聲川】
賴(lài)聲川：1954年生于美國(guó)華盛頓，美國(guó)加州柏克萊大學(xué)戲劇博士。臺(tái)灣著名舞臺(tái)劇、電視、電影導(dǎo)演，曾任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、美國(guó)斯坦佛大學(xué)客座教授及駐校藝術(shù)家。1984年創(chuàng)立劇團(tuán)“表演工作坊”，現(xiàn)為表演工作坊藝術(shù)總監(jiān)，被譽(yù)為“亞洲劇場(chǎng)之翹楚”。
【W(wǎng)ho is 丁乃竺】
丁乃竺：賴(lài)聲川的夫人，美國(guó)加州柏克萊大學(xué)教育學(xué)碩士。戲劇制作人?！氨硌莨ぷ鞣弧毙姓偙O(jiān)。
賴(lài)聲川喜歡喜劇，他喜歡用讓人發(fā)笑的方式，講哪怕是悲傷的故事。老友說(shuō)他就是個(gè)“老嬉皮”，對(duì)物質(zhì)看得很淡，自由自在，我行我素。受益于巴赫的嚴(yán)謹(jǐn)，爵士的即興，他用這兩味元素把戲調(diào)和得十分精妙，又家常又深刻，又隨意又嚴(yán)謹(jǐn)。研習(xí)佛法多年，他對(duì)生命的探索早已融入每一部戲的機(jī)理，不經(jīng)意間就觸碰到觀(guān)者的情感神經(jīng)，笑和淚一秒間轉(zhuǎn)換。悲喜交疊，情理相宜，他做戲的技藝已經(jīng)爐火純青。
但他說(shuō)自己不是大師，他只是把實(shí)相搬上舞臺(tái)，把故事攤開(kāi)，讓劇情自己流進(jìn)觀(guān)者心里。他說(shuō)戲劇不是假想的呈現(xiàn)，而有讓人觀(guān)照自身，重新咀嚼生命的可能。
演員孫強(qiáng)一人飾演了《如夢(mèng)之夢(mèng)》中“五號(hào)病人”和“伯爵”兩個(gè)角色，此后扮演《海鷗》里的作家“果林”，他說(shuō)賴(lài)聲川跟每個(gè)演員講一句話(huà)，“去憐憫你的角色”，這句話(huà)讓他在表演上受益匪淺；扮演青年版顧香蘭的女演員譚卓至今提起“如夢(mèng)”劇組來(lái)眼泛淚光，她對(duì)這一群兄弟姐妹們充滿(mǎn)感情，說(shuō)最難忘每次演出完賴(lài)導(dǎo)都帶著所有演員在后臺(tái)給這部戲中的角色和觀(guān)眾做回向，向他們表示感謝，把愛(ài)傳出去。
契訶夫有兩句話(huà)對(duì)賴(lài)聲川影響頗深：我們生活的大部分時(shí)間都是吃飯睡覺(jué)聊天甚至做很無(wú)聊的事，為什么舞臺(tái)上總是在殺人談戀愛(ài)？在我們吃飯或聊天中，我們沒(méi)有想到我們的命運(yùn)在另外一個(gè)地方被決定。
他因此而頓悟戲劇的真意，戲劇要把“生命”搬上舞臺(tái)，“讓一切流動(dòng)起來(lái)，那就是我們的能量”。
賴(lài)聲川的戲，“相聲”系列嘲諷政治，《暗戀桃花源》探討混亂中的秩序，《十三角關(guān)系》關(guān)心婚戀情感，《寶島一村》回顧錯(cuò)位的歷史，《如夢(mèng)之夢(mèng)》直面生死謎題，到現(xiàn)在借《海鷗》表達(dá)一種生命態(tài)度，他越來(lái)越放松，借助戲劇與社會(huì)做深層的聯(lián)結(jié)。
戲劇為他帶來(lái)了極高的聲譽(yù)，他卻說(shuō)“在我心里，老婆永遠(yuǎn)第一位，女兒第二位，戲劇、佛法排第三?！?br />
賴(lài)聲川和太太鶼鰈情深是圈內(nèi)佳話(huà)。他說(shuō)他們至今無(wú)話(huà)不談，彼此間沒(méi)有秘密。他們的關(guān)系一直在演化，在生命的旅程中，一路走來(lái)一起成長(zhǎng)，早已結(jié)成知己。
丁乃竺說(shuō)一無(wú)所知的人一無(wú)所愛(ài)，愛(ài)是種能力，需要去了解生命的知識(shí)。賴(lài)聲川說(shuō)人生需要學(xué)習(xí)，而最大的學(xué)習(xí)是放下自己。
“生命太浩瀚了，我們?nèi)耸窃趺匆换厥?，世界、人?lèi)、歷史又是怎么一回事，到底我們活著干什么。當(dāng)兩[www.NIUBb.NET）個(gè)人都在想這些問(wèn)題的時(shí)候，那個(gè)世界就很大，而不會(huì)拘泥于房租學(xué)費(fèi)這些問(wèn)題?！?br />
喜劇的憂(yōu)傷
中世紀(jì)的神話(huà)傳說(shuō)中，獨(dú)角獸是一只獨(dú)立安靜的動(dòng)物，喜歡純潔美好的事物，自由徜徉在森林里。一次，賴(lài)聲川的朋友跟他做一個(gè)小游戲，讓他迅速說(shuō)出一只動(dòng)物，他脫口而出獨(dú)角獸。朋友回說(shuō)那只獨(dú)角獸就是你。賴(lài)聲川說(shuō)自己的個(gè)性確是如此，只愿意走自己的路，甚至必須有所不同。
于是，從不改編他人戲劇的賴(lài)聲川，這次帶來(lái)了劇場(chǎng)界公認(rèn)難搞的契訶夫的《海鷗》。契訶夫曾鄭重在劇本封面上寫(xiě)下“四幕喜劇”幾個(gè)字，即使是斯坦尼斯拉夫斯基，甚至此后無(wú)數(shù)大導(dǎo)演，依然茫然說(shuō)那明明就是一部悲劇。
賴(lài)聲川卻說(shuō)，喜劇不是關(guān)于得到，悲劇也不是關(guān)于失去，你得放掉既定的概念，才可能走進(jìn)契訶夫；他也說(shuō)，當(dāng)你能看懂契訶夫，也就能看到日常生活表面下的波瀾起伏了。
問(wèn)：很多觀(guān)眾說(shuō)看不懂契訶夫，您覺(jué)得要想看懂他需要哪些能力？
賴(lài)聲川：其實(shí)什么人都可以看懂契訶夫，但是可能要改變一點(diǎn)看戲的概念問(wèn)題。因?yàn)樗膽蚶飼?huì)有人睡著，有人可能就在吃飯，聊一些無(wú)聊的事，它不是你平常看的好萊塢電影或者連續(xù)劇那樣的說(shuō)故事方式，不是你對(duì)戲劇期待中的一切，契訶夫把那些都抽掉了。
還有，可能得稍微在人生方面有一點(diǎn)體驗(yàn)吧。但這個(gè)體驗(yàn)不見(jiàn)得是你看破人生或者參透人生什么的，而是說(shuō)，如果你能看懂契訶夫，也許你就有能力坐在路邊看交通和人群在你面前走動(dòng)，然后你可以感覺(jué)到一種美感?；蛘吣慊丶铱吹侥慵胰说囊环N互動(dòng)，你看到這個(gè)人可能有一些話(huà)想說(shuō)但藏了三年都沒(méi)有講；那個(gè)人呢，可能默默地做了一些事情是讓你高興的然而你沒(méi)看到；另外一個(gè)人可能一直在逃避一些什么事情，可是表面上裝的很正常。如果你在生活中能夠看到這些細(xì)節(jié)的話(huà)，你看契訶夫的戲你會(huì)感覺(jué)到是很過(guò)癮的一種對(duì)生命的描寫(xiě)。
丁乃竺：我們年輕的時(shí)候看契訶夫，就是很難懂，甚至很多人覺(jué)得他的東西很悶，很無(wú)聊。長(zhǎng)久以來(lái)，契訶夫說(shuō)《海鷗》是個(gè)喜劇，可是別人怎么看都是一個(gè)沒(méi)有什么高潮迭起的劇。我是一直到后來(lái)賴(lài)?yán)蠋熼_(kāi)始用他的方式來(lái)解讀契訶夫，我才開(kāi)始了解那一種黑色幽默，了解到他是站在更廣更深刻的一個(gè)角度，其實(shí)是一個(gè)很悲憫的東西。（他）在看這些人，這些人是這樣子的荒謬，這么搞笑。
賴(lài)聲川：它其實(shí)是一種被抽離和被結(jié)構(gòu)的黑色幽默，你得拉遠(yuǎn)了看，看人類(lèi)這個(gè)動(dòng)物，他會(huì)搞出各種游戲，然后玩各種游戲來(lái)傷害自己，不是很好笑嗎？然后才會(huì)產(chǎn)生一種悲憫，是非常奇妙的一個(gè)機(jī)械反應(yīng)。這個(gè)里面有一種美感，它是屬于契訶夫的美感，是一個(gè)對(duì)生命更深的體認(rèn)。
問(wèn)：可能這也是很多人不能理解您說(shuō)它是喜劇的原因，大家對(duì)喜劇的定義和理解往往是令人捧腹大笑并且有個(gè)圓滿(mǎn)結(jié)局的一種作品。
賴(lài)聲川：說(shuō)實(shí)話(huà)我也不完全贊成它是一個(gè)喜劇。但如果二選一的話(huà)，悲或喜，你選悲，對(duì)于導(dǎo)演來(lái)講它會(huì)陷入一個(gè)無(wú)解；如果你選喜，它就有機(jī)會(huì)變成一個(gè)非常豐富有意思的作品。你會(huì)看到他們中一些人的錯(cuò)誤，然后看到這些錯(cuò)誤你會(huì)笑，笑完了之后你會(huì)有悲憫，這是另外一種看待人生的態(tài)度。
問(wèn)：您原來(lái)的戲劇似乎每一部劇都會(huì)關(guān)注一個(gè)社會(huì)議題，現(xiàn)在演契訶夫，您關(guān)心的社會(huì)議題是什么？
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219