本文話題：沙葉新，知識(shí)分子，怎么回事，黑色幽默

“我不敢說這是我的使命，我只能說這是我的責(zé)任?！鄙橙~新真誠(chéng)地說，“我沒有別的本事，一輩子都在拿筆，一輩子都在思考。用戲劇的方式把真相留下來，告訴青年一代，這是我的責(zé)任?！?br />
作為當(dāng)代著名作家，改革開放之初沙葉新創(chuàng)作的話劇《假如我是真的》曾引起社會(huì)轟動(dòng)，也引起中央高層的關(guān)注。北京專門組織座談會(huì)，討論這部話劇，時(shí)任中宣部長(zhǎng)胡耀邦親自參加。
30多年以后，已經(jīng)75歲的沙葉新在他的書房“善作劇樓”里回首如煙往事，仍然頗多感慨，“我寫的是體制層面的問題，可是體制問題到底怎么回事，當(dāng)時(shí)我也是不清楚的，只是先把問題擺出來?！?br>沙葉新回憶說，“文革”期間他寫過很“左”的戲，“當(dāng)時(shí)也沒有覺得有什么不妥，反而還有受器重的感覺?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)我的文藝思想還是非常愚昧的?！?br>直到1971年“林彪事件”之后，沙葉新才逐漸清醒起來。特別是“四人幫”倒臺(tái)之后，“我開始按照自己的主張去創(chuàng)作，不再做權(quán)力的應(yīng)聲蟲。我寫的第一部戲《陳毅市長(zhǎng)》和第二部戲《假如我是真的》，都是用劇作間接地表達(dá)了自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)?！鄙橙~新如是說。
因?yàn)樵拕「芊从超F(xiàn)實(shí)和突出現(xiàn)實(shí)，上世紀(jì)80年代沙葉新創(chuàng)作的每一部作品幾乎都引起社會(huì)關(guān)注。但是在他看來，那個(gè)時(shí)代話劇的成就并不高?！爸挥袆∽骷矣辛苏嬲膭?chuàng)作自由、不為權(quán)力寫作之后，才有可能出現(xiàn)比較好的作品。直到今天，中國(guó)的話劇高峰還沒到來呢。”
“不為權(quán)力寫作”是沙葉新的名言。他至今仍然保持著旺盛的創(chuàng)作力，不但寫劇本小說，而且寫雜文，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抨擊丑惡現(xiàn)象，“我現(xiàn)在寫作是從我的職業(yè)出發(fā)，只對(duì)我自己負(fù)責(zé)”。
“作家最重要的素質(zhì)就是獨(dú)立的品格，自由之精神。假如我認(rèn)定了知識(shí)分子的責(zé)任，我就應(yīng)該勇敢地沿著這條路走下去?！鄙橙~新說。《假如我是真的》風(fēng)波
《財(cái)經(jīng)》：“文革”結(jié)束以后，中國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)了一批有影響力的話劇作品，其中您創(chuàng)作的《假如我是真的》在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。
沙葉新：作為一個(gè)劇作家，我真正的創(chuàng)作是從“文革”以后開始的。我最早寫出來的是話劇《陳毅市長(zhǎng)》。因?yàn)閮晌辉洪L(zhǎng)對(duì)作品的藝術(shù)形式有爭(zhēng)論，所以先擱在那兒了，然后就寫了話劇《假如我是真的》。有不了解內(nèi)情的人就說，沙葉新先寫了一個(gè)揭露的戲，然后又寫正面的戲。其實(shí)不是這樣。
為什么要寫《假如我是真的》呢？這是一個(gè)發(fā)生在上海的真實(shí)案子：一個(gè)小青年冒充將軍的兒子，招搖撞騙，竟然成功地騙了許多人。我看了材料之后，覺得很有戲劇性，就想寫。那時(shí)候我有自己的選擇權(quán)了。當(dāng)時(shí)上海有十個(gè)劇團(tuán)，大家都要寫。我不喜歡湊熱鬧，你們都寫，我就不寫了。后來上面指示統(tǒng)統(tǒng)不讓寫，大家都不寫了。既然你不寫，我寫。我就躲到無錫閉門創(chuàng)作。最近無錫方面還采訪我，讓我談與無錫的緣分，其實(shí)就是如何創(chuàng)作這個(gè)劇本。因?yàn)樵S多戲劇理論著作里都對(duì)《假如我是真的》評(píng)價(jià)很高，無錫把它作為一個(gè)文化事件。
《財(cái)經(jīng)》：《假如我是真的》是一個(gè)揭露社會(huì)陰暗面的話劇，上世紀(jì)50年代老舍先生也寫過一個(gè)類似的話劇《西望長(zhǎng)安》。
沙葉新：《假如我是真的》和《西望長(zhǎng)安》不一樣，《西望長(zhǎng)安》的主角偽造將軍身份，一些人以為他是一個(gè)社會(huì)地位很高的人而受騙?！都偃缥沂钦娴摹方衣兜氖恰案吒勺拥堋闭莆仗貦?quán)，可以辦到常人辦不到的事情，人們出于私利而相信騙子。這和上世紀(jì)50年代不一樣，也更有實(shí)際的意義。
《財(cái)經(jīng)》：仔細(xì)比較，《西望長(zhǎng)安》仍然是歌頌性的，最后有一個(gè)大光明的尾巴；《假如我是真的》則富于社會(huì)批判性，它并不是當(dāng)時(shí)流行的控訴“文革”的作品，而是直指社會(huì)陰暗面，第一個(gè)提出干部隊(duì)伍中的“特權(quán)”問題。那個(gè)冒充“高干子弟”的騙子在被告席上說：“我錯(cuò)就錯(cuò)在我是個(gè)假的，假如我是真的，我真的是張老或者其他首長(zhǎng)的兒子，那我所做的一切就將會(huì)是完全合法的?！边@段話放在今天，也耐人尋味，因?yàn)轵_子所提出的質(zhì)問并不過時(shí)。
沙葉新：這個(gè)劇本最早名字是《騙子》，根據(jù)黃佐臨的建議，改成了《假如我是真的》。我寫的是體制層面的問題，可是體制問題到底怎么回事，當(dāng)時(shí)我也是不清楚的，只是先把問題擺出來：假如這個(gè)戲里的騙子真的是干部子弟呢？這就會(huì)引人深思：中國(guó)到底怎么了？這樣一說就很敏感。所以《假如我是真的》在當(dāng)年引起了一場(chǎng)風(fēng)波。
全國(guó)各地都演了這個(gè)戲，可以說轟動(dòng)一時(shí)，幾乎很少有城市不演。當(dāng)時(shí)觀點(diǎn)分裂，每個(gè)劇場(chǎng)演《假如我是真的》的時(shí)候，干部都坐在前排，紋絲不動(dòng)，后面群眾拼命鼓掌。一些電影制片廠要求拍攝電影。后來宣傳部門突然改變了態(tài)度，說這個(gè)戲不能演，各地的排演計(jì)劃全部擱淺。
黃佐臨先生去北京參加第四次文代會(huì)，回來告訴我說，這個(gè)戲政治局討論過，爭(zhēng)議很大，政治局決定暫時(shí)不演。中宣部部長(zhǎng)胡耀邦同志還打過招呼：《假如我是真的》的作者很有才華，這個(gè)戲不是毒草，文代會(huì)討論的是文藝的大方向，不就具體作品表態(tài)。來年年初，中國(guó)劇協(xié)要開一個(gè)兩三百人的座談會(huì)，專門討論《假如我是真的》。
《財(cái)經(jīng)》：據(jù)說這個(gè)劇本驚動(dòng)了鄧小平，是他讓胡耀邦親自主持這個(gè)座談會(huì)。座談會(huì)上爭(zhēng)論很激烈。作為劇作者，您參加座談會(huì)了嗎？
沙葉新：我參加了，座談會(huì)是在京西賓館召開的，會(huì)上不同觀點(diǎn)針鋒相對(duì)，賀敬之來勸我，不要緊張，不要緊張。我說，我好好地寫我的劇本，我緊張什么！
胡耀邦作總結(jié)發(fā)言時(shí)，對(duì)我極為愛護(hù)。他首先鼓勵(lì)說，沙葉新是有才華的，是當(dāng)代的曹禺，當(dāng)代的莎士比亞，當(dāng)代的什么。這是他的原話。耀邦同志是搞宣傳的，說話比較“夸張”，我當(dāng)然知道自己差遠(yuǎn)了。最后，他希望這個(gè)戲能夠改一改再上演。他說，“我這不是命令，命令是要執(zhí)行的。我說的只是個(gè)人意見，個(gè)人意見還可以討論，你們可以有不同的建議。”我不服，堅(jiān)決不讓改。黃佐臨這樣的大導(dǎo)演都不改我的劇本，他還對(duì)別的導(dǎo)演說，你們不要改沙葉新的劇本，他對(duì)每個(gè)戲都是一往情深、一絲不茍的。
不改就不改吧，我還寫了文章。因?yàn)橐钔菊f可以有不同的意見，我說我執(zhí)行胡耀邦的指示，有不同的意見當(dāng)然可以寫了。這個(gè)文章的題目很糟糕，叫《扯“淡”》，在很權(quán)威的《文藝報(bào)》發(fā)表了，“淡”是打了引號(hào)的。我說，你這個(gè)會(huì)一開啊，70年代后期以來戲劇的大好形勢(shì)就要逐漸變淡了，變成“淡”季了。結(jié)果犯大忌了，后來一些人給我安的罪名就是罵胡耀邦總書記“扯淡”，以此在政治上攻擊我。 　　《財(cái)經(jīng)》：我覺得很奇怪，當(dāng)時(shí)您作為一個(gè)嶄露頭角的劇作家，為什么不怕壓力呢？解放以后，許多作家，包括老舍、郭沫若都曾經(jīng)根據(jù)政治形勢(shì)修改過自己的作品。

關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219