本文話題：北島生活，人生哲理
摘 要：北島之詩(shī)《生活》，其內(nèi)容僅一個(gè)字：“網(wǎng)”。本文先從詩(shī)人創(chuàng)作和讀者接受兩方面來(lái)談，最后歸結(jié)于《生活》這首詩(shī)的詩(shī)本體，以將這首詩(shī)從藝術(shù)上作一個(gè)整體的解析，希望有助于“復(fù)活”她的詩(shī)原味和藝術(shù)生命。
關(guān)鍵詞：北島 《生活》 藝術(shù)解析
北島之詩(shī)《生活》，其內(nèi)容僅一個(gè)字：“網(wǎng)”。很多人對(duì)此大加稱賞，認(rèn)為它具有形式美、結(jié)構(gòu)美，一字傳神，警醒有力，詩(shī)味無(wú)窮，道出了現(xiàn)代人之共同感受，是真正現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的精華。因此后來(lái)就有許多人追仿其簡(jiǎn)捷傳神，兩字一句，三字一節(jié)，甚至一字一節(jié)，紛錯(cuò)排列，留下大片空白在稿紙上，自認(rèn)為還有點(diǎn)傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)的味道，卻把讀者推入五里云煙。
然而藝之為術(shù)，絕對(duì)不是憑空想象就能完成的。它必然有一定的載體，有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，一個(gè)初見(jiàn)其小卻越走越大的桃花源似的導(dǎo)入口，這樣我們才能漸步勝境，游心詩(shī)藝。任何事情都忌濫，尤其是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。某種文學(xué)形式一旦被作者用濫了，在讀者方面被理解濫了，便會(huì)失去了其內(nèi)涵和藝術(shù)生命，而只剩下一幅詩(shī)語(yǔ)的空殼，變得索然寡味，失去本色了。這里想討論的是，讀北島的《生活》，不應(yīng)總是從一字詩(shī)這個(gè)形式上去泛泛而談，更不應(yīng)該加以濫解。北島的詩(shī)有其初創(chuàng)時(shí)詩(shī)心的全部凝結(jié)，有其深刻豐富的內(nèi)涵，是需要我們用一種藝術(shù)的思維，進(jìn)入一種藝術(shù)想象和情理并行的世界，對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)的再現(xiàn)、再創(chuàng)造和藝術(shù)生命的復(fù)原，或者說(shuō)復(fù)活。下面先從詩(shī)人創(chuàng)作和讀者接受兩方面來(lái)談，最后歸結(jié)于《生活》這首詩(shī)的詩(shī)本體，以將這首詩(shī)從藝術(shù)上作一個(gè)整體的解析，希望有助于“復(fù)活”她的詩(shī)原味和藝術(shù)生命。
《生活》不是單篇?jiǎng)?chuàng)作的，它是一組詩(shī)中的一首。在《北島詩(shī)選》里我們可以看到其上還有諸多篇章，如《藝術(shù)》、《命運(yùn)》、《祖國(guó)》、《和平》、《愛(ài)情》、《自由》等，總題為《太陽(yáng)城札記》。顯然，這首詩(shī)不是作者靈感突發(fā)，無(wú)端而做。相反，它是北島在思考一系列人間情事，探索關(guān)于人類，關(guān)于生活和藝術(shù)的某些問(wèn)題時(shí)所得的一些結(jié)論。從詩(shī)作的題目看，如自由、愛(ài)情，這些都是一些司空見(jiàn)慣的命題，然而又是一些人類擺脫不了的永恒命題。作者在這里是以一個(gè)思考者、一個(gè)人文者的姿態(tài)和身份來(lái)關(guān)注人和人所處的現(xiàn)實(shí)境遇本身。我們姑且可以說(shuō)，這時(shí)的北島是一個(gè)充滿關(guān)切之情的哲學(xué)家、思想者，他注視著滿目瘡痍的大地和陷于哀樂(lè)苦難的蕓蕓眾生，發(fā)出哀憫的嘆息并探尋著它的原因。從這個(gè)角度出發(fā)，我們可以總結(jié)出北島之詩(shī)以及詩(shī)人本身所體現(xiàn)出的詩(shī)性的現(xiàn)實(shí)光輝。這里，他已經(jīng)不再耽于年輕詩(shī)人那種幼稚奇幻的想象世界，而是具有了深刻的現(xiàn)實(shí)意義，詩(shī)的分量加重了，有了深沉的一面。《太陽(yáng)城札記》置《生活》于《藝術(shù)》、《命運(yùn)》等六篇之末，也是有其涵義的?！吧睢边@個(gè)詞本身就包羅萬(wàn)象，具有很大的函括力。藝術(shù)、命運(yùn)、祖國(guó)、和平、愛(ài)情、自由，無(wú)一不是生活的內(nèi)容，是生活中的具體范疇。要理解《生活》，就要理會(huì)前面六篇所言，“網(wǎng)”不是真的一字概括，不是突兀成篇，不然所有的一字都可以成詩(shī)了，它其實(shí)包含了前面六篇的思考。作者的藝術(shù)情感和思考伸延不斷，觸到人生現(xiàn)實(shí)的諸多方面，最后也不可窮盡對(duì)它的探求，情和思奔涌無(wú)歸，只能歸結(jié)于《生活》，而這時(shí)他已無(wú)能對(duì)生活、對(duì)這一切關(guān)于人的思考的對(duì)象進(jìn)行闡釋，它只能以“網(wǎng)”這個(gè)詞來(lái)描述它，來(lái)表述心中無(wú)限的感慨。詩(shī)人之真，也正在此。他們深情、真摯，縱然思考沒(méi)有結(jié)果，卻始終一往情深，孜孜探尋。在詩(shī)作中，作者以“生活――網(wǎng)”來(lái)結(jié)束全篇，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)，水到渠成，自然而然。其曲終之味，不僅在于想象，更在于作者情感濃度的結(jié)聚。
再言讀者接受的情況。多數(shù)人都只是驚于它一字的新奇，或者只把自己所理解的紛雜“生活”之意賦諸其上，因此便認(rèn)為找到了知音，所以拍案叫好。但他們可能并未真正理解作者的一往情深和此詩(shī)的內(nèi)涵，也沒(méi)有進(jìn)入詩(shī)人所構(gòu)的那一重詩(shī)境。他們往往忽略《生活》此詩(shī)在整組詩(shī)中的意義和作用，而把它作為一個(gè)獨(dú)體剝離開(kāi)來(lái)，這就未免造成許多毫無(wú)憑據(jù)的猜測(cè)和臆想。這些臆想減弱了詩(shī)本身的情感力度和思想深度，使得眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，也沒(méi)有多少意義了。雖然詩(shī)歌語(yǔ)言本來(lái)就有陌生化的要求，以延長(zhǎng)讀者感受的過(guò)程，但作為讀者，卻不應(yīng)該只耽于詩(shī)語(yǔ)形式的新奇?！渡睢返囊蛔中问街皇且环N表達(dá)詩(shī)心的方式和手段，它具有詩(shī)語(yǔ)的形式美和藝術(shù)特質(zhì)，但卻不能代表詩(shī)的全部。只有在理解它的時(shí)候，可以不被其藝術(shù)形式?jīng)_擊和遮蔽，亂作想象，而是充分尊重詩(shī)的本意，感受詩(shī)的情致，進(jìn)入詩(shī)的世界，那我們才可以讀出詩(shī)的內(nèi)容來(lái)。
基于上述想法，現(xiàn)就來(lái)對(duì)它試作理解。這首詩(shī)確實(shí)太簡(jiǎn)單了：“生活――網(wǎng)”。題目是“生活”二字，下面一行就一個(gè)字“網(wǎng)”?？雌饋?lái)是單薄了一點(diǎn)，但較“無(wú)字詩(shī)”，也算是有體有實(shí)了。“生活”這個(gè)詞的涵義非常廣泛，就像前面所說(shuō)，作為一個(gè)標(biāo)題，它總括了前面《愛(ài)情》、《命運(yùn)》等六章的內(nèi)容，本身具有一種余音和收尾的藝術(shù)效果，發(fā)人深省?！熬W(wǎng)”作為詩(shī)的內(nèi)容，首先給人以沖擊的是它的形象。那種空間上的廣延性，包羅萬(wàn)象的特點(diǎn)，網(wǎng)內(nèi)部的紛錯(cuò)繁密的特點(diǎn)，無(wú)一不給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)和想象沖擊。它的意義也真是如網(wǎng)一般，紛繁錯(cuò)雜，無(wú)端無(wú)緒，令人總也琢磨不透。首先，它很大，大而無(wú)邊，就如人的生活一樣。其次，它無(wú)所不包，凡天下事，無(wú)不入其內(nèi)，也無(wú)一能逃。大多墮入其中者，都無(wú)能復(fù)出。它就在那里，悠然自得地存在著，它無(wú)所不在，不管是平民百姓（WwW.nIubB.nEt]，還是英雄豪杰，還是小偷癟三，都逃不開(kāi)它的網(wǎng)羅。這就像生活一樣：生活無(wú)處不在。人都有其各自的生活，人人無(wú)不墮入生活之中，在其中沉浮一世，直至生命終結(jié)。有人得志了，高官厚祿，有人則沉淪一生，默默無(wú)聞，雖然喜怒哀樂(lè)，各不相同，但最終都不免一死，一生事業(yè)盡付東流。所以人活一世，就如身墮塵網(wǎng)，受盡生活的拘系作弄，不免令人感慨。最后，網(wǎng)的內(nèi)部都是錯(cuò)雜交織的，其紛繁復(fù)雜，就像世事，人在其中，多身不由己，顧前忘后，難以周全，這也如生活一般。
上面把“網(wǎng)”的形象和意義聯(lián)系“生活”的意義作了一些闡發(fā)，下面還有幾點(diǎn)，也是不容忽視的。首先，“生活”必須是標(biāo)題而不能充當(dāng)內(nèi)容，“網(wǎng)”也不能置換成詩(shī)題而必須是詩(shī)的內(nèi)容。詩(shī)有三味，形象性是不可少的。標(biāo)題是啟發(fā)讀者，以切入主題的，內(nèi)容才是詩(shī)境之所在，它必須是藝術(shù)體的承載。詩(shī)題與內(nèi)容雖不可置換，但都不可被忽視，更不可分割，他們必須是一體的。如果孤立地看其內(nèi)容而不顧標(biāo)題，就會(huì)不知所云，若只看標(biāo)題而不顧內(nèi)容就會(huì)陷入舊題，無(wú)有翻新之意?？傊?，兩者一體，共同構(gòu)成一個(gè)完整的藝術(shù)世界。就《生活》這首詩(shī)而言，其在整組詩(shī)中的地位以及它與前面諸篇的聯(lián)系也不可變換。只有聯(lián)系上下把它置于北島詩(shī)作的整體中，方能獨(dú)得其味。
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219