第十四章 30年代新詩(shī)
30年代的社會(huì)歷史語(yǔ)境：
階級(jí)矛盾與民族矛盾異常尖銳激烈。
兩種詩(shī)歌潮流：“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“向外轉(zhuǎn)”。
“面對(duì)著猙獰的現(xiàn)實(shí)，投入積極的斗爭(zhēng)，使他們中大多數(shù)人沒(méi)有功夫作藝術(shù)上的考慮；而回避現(xiàn)實(shí)，使他們中其余人在講求藝術(shù)中尋找到了出路?！薄逯铡洞魍嬖?shī)集.序》
1、殷夫的詩(shī)歌創(chuàng)作：
早期詩(shī)作歌唱愛(ài)情和自我的孤寂（《我們初次相見(jiàn)》）、《白花》）；向往光明，渴求反抗斗爭(zhēng)（《獨(dú)立窗頭》、《孤淚》、《給某君》、《地心》）。詩(shī)風(fēng)憂郁感傷，《孩兒塔》一詩(shī)可為代表。 投身革命后，轉(zhuǎn)而歌唱工人階級(jí)及其革命斗爭(zhēng)（《讓死的死去吧》、《一九二九年五月一日》、《議決》、《血字》）；歌唱自我同反動(dòng)階級(jí)的決裂（《別了，哥哥》）。詩(shī)風(fēng)激昂剛健，明快有力。
特點(diǎn)與貢獻(xiàn)：從工人群眾的勞動(dòng)、斗爭(zhēng)生活中提煉詩(shī)的語(yǔ)言和形象；恢復(fù)了政治抒情詩(shī)中的“自我”形象，這個(gè)“自我”在新詩(shī)“自我”抒情形象發(fā)展史上占有重要位置。
這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。那一世界里有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點(diǎn)，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何需我的序文之類。 ——魯迅
2、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的創(chuàng)作：
1932年9月由左聯(lián)詩(shī)歌組發(fā)起組織的，成立于上海。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上第一個(gè)有組織、有明確理論綱領(lǐng)的革命詩(shī)歌團(tuán)體。主要詩(shī)人有蒲風(fēng)、王亞平、溫流、穆木天等。
中國(guó)詩(shī)歌會(huì)注重詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性，提倡詩(shī)歌的大眾化。
穆木天在《新詩(shī)歌.發(fā)刊詞》中提出了這一詩(shī)派的共同創(chuàng)作綱領(lǐng)：“我們要抓住現(xiàn)實(shí)，歌唱新世紀(jì)的意識(shí)”，要使“詩(shī)歌成為大眾歌調(diào)”，詩(shī)人“自己也成為大眾的一個(gè)”。
多抒寫(xiě)農(nóng)民的苦難及其反抗斗爭(zhēng)（蒲風(fēng)的《茫茫夜》、《六月流火》、王亞平的《農(nóng)村的夏天》、《十二月的風(fēng)》，溫流的《賣(mài)菜的孩子》）；抒寫(xiě)反帝抗日（穆木天的《守堤者》、《流亡者之歌》）。
? 中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人創(chuàng)作了大量體現(xiàn)他們的詩(shī)學(xué)追求的詩(shī)歌，代表人物蒲風(fēng)（1911-1942）
著有詩(shī)集《茫茫夜》（1934）長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《六月流火》（1935）。蒲風(fēng)在中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的
《緣起》說(shuō)：“在次殖民地的中國(guó)，一切都浴在急雨狂風(fēng)里，許許多多的材料，正賴
我們?nèi)z取，去表現(xiàn)。但是，中國(guó)的詩(shī)壇還是這樣沉寂；一股人在鬧著洋化，一股
人又還只是沉醉在風(fēng)花雪月里?！言?shī)歌寫(xiě)的和大眾距離十萬(wàn)八千里，是不能適
應(yīng)這偉大的時(shí)代的。”
? 蒲風(fēng)積極實(shí)踐中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的創(chuàng)作主張。在“捉住現(xiàn)實(shí)”方面，他緊緊抓住現(xiàn)實(shí)生活中
的兩個(gè)迫切主題：“那就是面臨崩潰的火山口似的動(dòng)亂農(nóng)村和中國(guó)人民反帝的、特別
是“反日”的激烈情緒?！痹诖龠M(jìn)詩(shī)歌大眾化方面，他是最熱心、最努力的一個(gè)。
? 他在詩(shī)歌理論建設(shè)上進(jìn)行了有益的探討，先后寫(xiě)出了《五四到現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇鳥(niǎo)瞰》、
《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇》、《抗戰(zhàn)詩(shī)歌論》等理論文章。詩(shī)歌是時(shí)代的產(chǎn)物，蒲風(fēng)是時(shí)代的
歌手，他適應(yīng)時(shí)代的要求，寫(xiě)出了《茫茫夜》、《六月流火》、《生活》、《鋼鐵的歌唱》、
《搖籃歌》、《抗戰(zhàn)三部曲》、《可憐蟲(chóng)》、《黑陋的角落里》等詩(shī)集。這些作品思想健
康，詩(shī)風(fēng)剛健樸實(shí)， 語(yǔ)言通俗，感情充沛，貼近時(shí)代，反映現(xiàn)實(shí)，在鼓舞人民起來(lái)
投入反帝反封建的斗爭(zhēng)中，發(fā)揮了積極的戰(zhàn)斗作用。
蒲風(fēng)大力提倡現(xiàn)實(shí)主義和詩(shī)歌大眾化，豐富了中國(guó)新詩(shī)理論寶庫(kù)；他創(chuàng)作的一大批反映現(xiàn)實(shí)生活、 充滿時(shí)代精神、富有民族風(fēng)格的詩(shī)篇，不但在揭露黑暗現(xiàn)實(shí)、鼓舞人民斗志、促進(jìn)新民主主義革命方面發(fā)揮了應(yīng)有的作用，也促進(jìn)了大眾化、民族化新詩(shī)的形成?？傊?，蒲風(fēng)從理論到創(chuàng)作，都推動(dòng)了新詩(shī)的發(fā)展，但也存在不足。
? 第一，作者思想感情未與工農(nóng)大眾打成一片。
? 第二，追求數(shù)量，忽視質(zhì)量。對(duì)創(chuàng)作數(shù)量的追求，不僅影響了自己詩(shī)篇的質(zhì)量，也
會(huì)對(duì)同仁產(chǎn)生消極的影響。
? 第三，重視向民間歌謠學(xué)習(xí)、借鑒以后，對(duì)如何向西方詩(shī)歌學(xué)習(xí)借鑒藝術(shù)技巧不夠。
從整體辯證地看，中國(guó)詩(shī)歌會(huì)創(chuàng)作的得與失都很明顯：
第一、內(nèi)容執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的呼喚。
貢獻(xiàn)：與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、大眾的血肉聯(lián)系，擴(kuò)大了詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域，使詩(shī)歌進(jìn)一步同人民的現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，煥發(fā)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神，把詩(shī)歌從狹小天地印象廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，矯正了逃避現(xiàn)實(shí)咀嚼個(gè)人悲歡的詩(shī)風(fēng)。
偏頗：詩(shī)歌內(nèi)容帶有濃厚的急功近利的宣傳傾向、說(shuō)教色彩，消失了詩(shī)人的自我和個(gè)性，導(dǎo)致美感經(jīng)驗(yàn)的失落，急于表現(xiàn)重大的現(xiàn)實(shí)題材往往缺乏歷史的縱深感和藝術(shù)的概括力量，思想深度和藝術(shù)感染力缺乏，這是“做一個(gè)戰(zhàn)士的熱情甚于做一個(gè)詩(shī)人”的結(jié)果。
第二、詩(shī)歌大眾化。
貢獻(xiàn)：對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的貴族化傾向起了遏制作用，為40年代詩(shī)歌大眾化、朗誦化、民間化運(yùn)動(dòng)，和在民間歌謠的基礎(chǔ)上創(chuàng)作新詩(shī)提供了有益的借鑒和參照。
偏頗：藝術(shù)性薄弱。強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)大眾的生活和情調(diào)時(shí)，把新月派、現(xiàn)代派的自我表現(xiàn)和心靈探索也一概否定；強(qiáng)調(diào)單純明朗的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，把含蓄、暗示、象征等屬于詩(shī)歌美學(xué)范疇的東西也一概拋棄；強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造“大眾歌調(diào)”時(shí)，對(duì)一切“洋化”（外國(guó)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)）也作了簡(jiǎn)單否定。在具體實(shí)踐中存在兩種偏狹性：一，以詩(shī)是“聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)”（提倡詩(shī)歌與音樂(lè)的聯(lián)姻可以擴(kuò)大傳播接受范圍）排斥“視覺(jué)藝術(shù)”的特征；二，把借鑒民間歌謠作為創(chuàng)造新詩(shī)的唯一途徑。
“這是新詩(shī)人們和現(xiàn)實(shí)密切擁抱之必然結(jié)果。主觀的生活的體驗(yàn)和客觀的社會(huì)的要求，都迫使新詩(shī)人們覺(jué)得抒情的短章不夠適應(yīng)時(shí)代的節(jié)奏，不能把新詩(shī)從?書(shū)房?和?客廳?擴(kuò)展到十字
街頭和田野了?！薄霸诘讓拥男碌奈幕\(yùn)動(dòng)的意義上，這簡(jiǎn)直可說(shuō)是新詩(shī)的再解放和再革命。 ——茅盾《敘事詩(shī)的前途》
3、“鄉(xiāng)土詩(shī)歌” ：
鄉(xiāng)土詩(shī)歌是30年代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的主要種類，以臧克家、艾青、田間為代表。他們的詩(shī)主要表現(xiàn)農(nóng)村生活，關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)，展現(xiàn)農(nóng)民的痛苦憤懣的情緒。艾青的《大堰河—我的保姆》表現(xiàn)了“農(nóng)村和農(nóng)民苦難的美”，田間的《未明集》、《中國(guó)詩(shī)歌》和長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)農(nóng)村的故事》以革命激情抒發(fā)了中國(guó)農(nóng)民的不平；被稱為“泥土詩(shī)人”的臧克家則以真切的感情，執(zhí)著地正確地冷靜地描寫(xiě)著中國(guó)農(nóng)民深遠(yuǎn)的痛苦和堅(jiān)忍，仇恨和不平，他以對(duì)詞句和用字的
精心錘煉，在詩(shī)藝上創(chuàng)造了凝煉含蓄的個(gè)人風(fēng)格。
泥土詩(shī)人——臧克家（1905—2004）
? 山東諸城人。青年時(shí)代即投身革命。1929年入青島大學(xué)學(xué)習(xí)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。師從聞一
多。受新月派詩(shī)歌影響。
? 1933年出版詩(shī)集《烙印》?！?933年的文壇新人”。標(biāo)志著詩(shī)人重大發(fā)展的是1936年
發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫(xiě)照》。
? 臧克家以《絡(luò)印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》等詩(shī)集，在詩(shī)壇確定了自己的地位。
一、臧克家前期詩(shī)歌創(chuàng)作
前期詩(shī)歌貫穿著堅(jiān)忍、苦斗的思想情感和人生態(tài)度，內(nèi)容廣泛。
①表現(xiàn)農(nóng)村破產(chǎn)和農(nóng)民的苦難生活：《老馬》、《難民》、《販魚(yú)郎》、《當(dāng)爐女》、《歇午工》、《村夜》、《答客問(wèn)》，等等。
《老馬》
總得叫大車裝個(gè)夠，
它橫豎不說(shuō)一句話，
背上的壓力往肉里扣，
它把頭沉重地垂下！
這刻不知道下刻的命，
它有淚只往心里咽，
眼里飄來(lái)一道鞭影，
它抬起頭望望前面。
1932.4
《老馬》是對(duì)舊中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民在封建勢(shì)力重壓下含辛茹苦、屈辱深重、前途渺茫的悲慘境遇的高度藝術(shù)概括?！袄像R”被過(guò)多過(guò)重的折磨和苦難淹沒(méi)了思想，窒息了希望，甚至連訴說(shuō)冤苦的要求都已冷卻凝固，只是任“背上的壓力往肉里扣”，默默地忍受這一切，在沉重的剝削壓迫下堅(jiān)韌地生存，把生活的大車?yán)虿恢K點(diǎn)的前方?！独像R》表現(xiàn)了臧克家在藝術(shù)上注重通過(guò)鮮明的意象和可感的畫(huà)面表達(dá)思想的特點(diǎn)?！袄像R”是個(gè)象征性的意象，車、馬、鞭構(gòu)成了一幅鮮活的畫(huà)面。詩(shī)的語(yǔ)言凝煉，注意了動(dòng)詞的選用。
②探索自我人生體驗(yàn)的“永久性真理”：《生活》、《希望》、《不久有那么一天》、《自白》，等等。 ③通過(guò)自我抒情為時(shí)代、歷史攝影：《自己的寫(xiě)照》、《運(yùn)河》，等等。
④反帝：《罪惡的黑手》。
藝術(shù)特點(diǎn)：以格律形式反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)；擅長(zhǎng)比喻，化思想、概念為具體形象，善于攝取人生圖景，抒情形象生動(dòng)、豐富、含蓄；重視煉字煉句，尤重動(dòng)詞；詩(shī)風(fēng)質(zhì)樸凝練、含蓄深沉。
二、抗戰(zhàn)至解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期
詩(shī)作內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格有較大變化。但40年代初抒情詩(shī)集《泥土的歌》仍承續(xù)前期詩(shī)風(fēng)。其中的《春鳥(niǎo)》、《三代》等詩(shī)為世稱重。
有的人
——紀(jì)念魯迅逝世十三周年有感
有的人活著，
他已經(jīng)死了；
有的人死了， 他還活著。 有的人， 騎在人民頭上：“呵，我多偉大！” 有的人， 俯下身子給人民當(dāng)牛馬。 有的人， 把名字刻入石頭，想“不朽”； 有的人，
情愿做野草，等著地下的火燒。
有的人，
他活著別人就不能活；
有的人，
他活著為了多數(shù)人更好地活。
騎在人民頭上的，
人民把他摔垮；
給人民作牛馬的，
人民永遠(yuǎn)記住他！
把名字刻入石頭的，
名字比尸首爛得更早；
只要春風(fēng)吹到的地方，
到處是青青的野草。
他活著別人就不能活的人，
他的下場(chǎng)可以看到；
他活著為了多數(shù)人更好地活的人，
群眾把他抬舉得很高，很高。
——1949年11月1日于北京[2]
由于臧克家詩(shī)作注重表現(xiàn)中國(guó)的農(nóng)村生活，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，在當(dāng)時(shí)便被稱為“泥土詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”。
朱自清認(rèn)為，正是從臧克家開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌“才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)?！?/p>
田間：
創(chuàng)作很深地受到蘇聯(lián)未來(lái)主義詩(shī)人馬雅可夫斯基的影響。
詩(shī)集《未明集》、《中國(guó)牧歌》、敘事長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)農(nóng)村底故事》。
假如我們不去打仗
敵人用刺刀
殺死了我們，
還要用手指著我們骨頭說(shuō)：
“看，這是奴隸!”
——田間《假如我們不去打仗》
分析：以短促、跳蕩的詩(shī)行和變形的意象傳達(dá)急促而緊張的時(shí)代節(jié)奏和自己內(nèi)心的熱情與騷動(dòng)，是這一時(shí)期田間詩(shī)的主要特點(diǎn)。
4、后期新月詩(shī)派：
后期新月詩(shī)派是前期新月詩(shī)派的繼承和發(fā)展。以1928年創(chuàng)刊《新月》月刊新詩(shī)欄及1930年創(chuàng)刊《詩(shī)刊》為主要陣地，其基本成員除前期新月詩(shī)派的徐志摩、饒夢(mèng)侃、林徽因等外，主要有陳夢(mèng)家、方瑋德等南京中央大學(xué)學(xué)生為基干的南京青年詩(shī)人群和以卞之琳等為北大、清華大學(xué)學(xué)生為基干的北方青年詩(shī)人群。
《新月詩(shī)選》序中宣稱：“主張本質(zhì)的醇正，技巧的周密和格律的謹(jǐn)嚴(yán)”“我們也始終忠實(shí)于自己，誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)自己渺小的一掬情感，不做夸大的夢(mèng)”“我們寫(xiě)詩(shī)，只為我們喜愛(ài)寫(xiě)”，只“因?yàn)橛兄豢扇淌艿募?dòng)，靈感的跳躍挑撥我們的心，原不計(jì)較這詩(shī)所給與人的究竟是什么”。
他們強(qiáng)調(diào)“真實(shí)感情是詩(shī)人最緊要的原素”要求“準(zhǔn)確適當(dāng)”地表達(dá)感情，做到“忠實(shí)于自己”。在反映現(xiàn)實(shí)的方式和抒情方式上，有不同于革命現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的追求。
陳夢(mèng)家是新月詩(shī)派的后期之秀。他的詩(shī)比較注重在抒情中創(chuàng)造美感和寄寓人生哲理。他的藝術(shù)風(fēng)格是又輕，又柔，又淡。
他對(duì)格律也很講究，重視音韻和和諧和整體的勻稱。在題材上，他的愛(ài)情詩(shī)居多，抒寫(xiě)得情意纏綿，不乏可讀之作。
5、“現(xiàn)代派”詩(shī)歌：
施蟄存說(shuō)：“《現(xiàn)代》中的詩(shī)是詩(shī)，而且是純?nèi)坏默F(xiàn)代的詩(shī)，它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代詩(shī)形”。
植根于1927年大革命失敗后的政治現(xiàn)實(shí)，形成于30年代初，鼎盛于1936年前后。
得名于1932年5月由施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志，以象征主義方法為中心，吸取20年代初象征派詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，融化西方象征派、意象派和中國(guó)古典詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)代派詩(shī)歌在內(nèi)容上大都表現(xiàn)理想追尋中的迷惘、孤獨(dú)、寂寞的心態(tài)，同時(shí)表達(dá)對(duì)荒涼的現(xiàn)實(shí)的憂傷激憤情緒，透出理性批判的意識(shí)。重要詩(shī)人有戴望舒，“漢園三詩(shī)人”卞之琳、何其芳、李廣田，以及廢名、林庚等。
詩(shī)作內(nèi)容：多寫(xiě)自我情緒與感覺(jué)。
審美原則：朦朧美。
表現(xiàn)方法：多意象的組合，非邏輯的觀念聯(lián)絡(luò)。
形式：散文化的自由體。
現(xiàn)代派出現(xiàn)的背景：
1．政治上：象牙塔中的雕琢
2．經(jīng)濟(jì)與社會(huì)上：《現(xiàn)代》
3．文學(xué)本身：歷史的必然
首先，二十年代末三十年代初，“新月派”的出現(xiàn)和成熟已經(jīng)為“現(xiàn)代派”的問(wèn)世鋪平了道路。 其次，詩(shī)怪李金發(fā)的“表現(xiàn)一切”的主張，以及李氏注重比喻、注重感覺(jué)、注重意象、注重跳躍性的大膽實(shí)踐，給了“現(xiàn)代派”詩(shī)人很大的啟發(fā)。
再次，“現(xiàn)代派”不失時(shí)機(jī)地吸取了古典“純?cè)姟迸傻臓I(yíng)養(yǎng)。
? 1．誕生
? “現(xiàn)代派”的誕生以1932年5月《現(xiàn)代》創(chuàng)刊為標(biāo)志，——一年之后便因其風(fēng)格相近，
被時(shí)人稱為“現(xiàn)代派”?！冬F(xiàn)代》主編施蟄存函致戴望舒曰：“有一個(gè)南京的刊物說(shuō)你以《現(xiàn)代》為大本營(yíng)，提倡象征詩(shī)，現(xiàn)在所有大雜志，其中的詩(shī)大都是你的徒黨”?！靶熘灸Χ?，你是有希望成為中國(guó)大詩(shī)人的?！睋?jù)此，可以說(shuō)從1932年5月至1933
52三十年新詩(shī)(戴望舒、卞之琳)_52iii
年初是現(xiàn)代派的誕生期。
? 1933年至1935年為現(xiàn)代派的發(fā)展期。其標(biāo)志有二，一是形成了一支蔚為壯觀的創(chuàng)
作隊(duì)伍，二是有了自己突出而醒目的風(fēng)格特征。除了《現(xiàn)代》雜志，當(dāng)時(shí)在全國(guó)較有影響的刊物還有：北平的《水星》月刊，上海脈望出版社的《現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)》雙月刊，上海文藝社的《星火》月刊等，以這些刊物為基地，團(tuán)結(jié)了一大批詩(shī)人。
? 同時(shí)，這些現(xiàn)代派詩(shī)多是與世隔絕的孤芳自賞、顧影自憐的輕柔哀鳴、遁跡山林的
怡然自樂(lè)與揮之不去的孤獨(dú)感、失落感、困惑感——作者們?cè)谒囆g(shù)上精心描畫(huà)，慘淡經(jīng)營(yíng)，以其“詩(shī)的哲學(xué)”的思考，顯示了與眾不同的特色，從而漸漸將中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)潮推向一個(gè)藝術(shù)的高峰。
? 1936至1937年為現(xiàn)代派詩(shī)歌發(fā)展的鼎盛時(shí)期。其標(biāo)志是：
? （1）刊物已有了十幾種之多。
? （2）代表詩(shī)人影響頗為廣泛，后人競(jìng)相仿效。
? （3）整個(gè)流派聲勢(shì)浩大，不無(wú)經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的“實(shí)績(jī)”。
? （4）藝術(shù)水平也達(dá)到了當(dāng)時(shí)所能夠達(dá)到的最高層次。
? “槍炮聲驚醒了寧?kù)o夜”。1937年，民族戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲轟毀了現(xiàn)代詩(shī)人心目中夢(mèng)的幻影。
“純?cè)姟彼囆g(shù)與時(shí)代的要求之間出現(xiàn)了不可調(diào)和的尖銳矛盾，詩(shī)人群急劇分化，又紛紛從象牙塔里走出來(lái)，重新站隊(duì)組合?！绻f(shuō)當(dāng)年逃避現(xiàn)實(shí)、鉆進(jìn)象牙塔是不約而同的話，那么，1937年之后大多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)人走向抗戰(zhàn)隊(duì)伍也是歷史的必然。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大部分詩(shī)人轉(zhuǎn)向描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)手法和風(fēng)格則為40年代部分新的詩(shī)人繼承和發(fā)展。
6、何其芳前期抒情詩(shī)：
以象征方法、華美多姿的文字，融化晚唐五代詩(shī)詞的意境，唱著憂郁纏綿的愛(ài)情，夢(mèng)幻，和對(duì)美的追求（《預(yù)言》、《愛(ài)情》、《羅衫》、《慨嘆》、《花環(huán)》），以及對(duì)荒涼現(xiàn)實(shí)的絕望和呼喊（《夜景》）。
40年代之后，歌唱群眾、青春和自我的變化，《我為少男少女們歌唱》、《生活是多么廣闊》等熱情明朗，樂(lè)觀問(wèn)上?！秶@息三章》、《夜歌》、《解釋自己》等則現(xiàn)身說(shuō)法地表現(xiàn)進(jìn)步知識(shí)分子自我探索、自我改造的心路歷程，在獻(xiàn)身的熱忱中包含著某種復(fù)雜的個(gè)人情懷。
6、其他：
李廣田渾厚樸實(shí)：《窗》、《地之子》。
廢名拙訥質(zhì)樸，富于禪趣：《掐花》、《妝臺(tái)》、《燈》。
林庚沉靜瀟灑，諳于情理：《春野》、《自然》。
第二節(jié) 戴望舒 卞之琳
戴望舒（1905.3.5～1950.2.28），現(xiàn)代詩(shī)人。又稱“雨巷詩(shī)人”，中國(guó)現(xiàn)代派象征主義詩(shī)人。 戴望舒為筆名，原名戴朝安，又名戴夢(mèng)鷗。筆名艾昂甫、江思等。 浙江杭縣（ 今杭州市余杭區(qū)）人。他的筆名出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬 ?！币馑际钦f(shuō)屈原上天入地漫游求索，坐著龍馬拉來(lái)的車子，前面由月神望舒開(kāi)路,后面由風(fēng)神飛廉作跟班。望舒就是神話傳說(shuō)中替月亮駕車的天神，美麗溫柔，純潔幽雅。曾赴法國(guó)留學(xué)，受法國(guó)象征派詩(shī)人影響。
主要詩(shī)集：
《我的記憶》，1929
《望舒草》，1933
《望舒詩(shī)稿》，1937
《災(zāi)難的歲月》，1948
早期詩(shī)歌受到新月詩(shī)派的影響。《雨巷》采用象征主義方法，標(biāo)志著向現(xiàn)代派詩(shī)過(guò)渡。 成熟期的《我底記憶》、《斷指》、《尋夢(mèng)者》、《樂(lè)園鳥(niǎo)》則顯示出新獨(dú)特的追求：脫盡格律體的外殼，在日常生活中尋覓抒情意象，介乎隱藏自己與表現(xiàn)自己之間的藝術(shù)傳達(dá)方式，現(xiàn)代自然口語(yǔ)。
早期詩(shī)作多寫(xiě)愛(ài)情的苦悶和個(gè)人的憂愁，也有抑憤之音。主要出現(xiàn)兩類抒情形象：苦悶的孤獨(dú)者，飄忽愁怨的少女。
《雨巷》
撐著油紙傘，獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在這寂寥的雨巷，
撐著油紙傘
像我一樣，
像我一樣地
默默行著
冷漠、凄清，又惆悵。
她默默地走近，
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飄過(guò)
像夢(mèng)一般地，
像夢(mèng)一般地凄婉迷茫。
像夢(mèng)中飄過(guò)
一枝丁香地，
我身旁飄過(guò)這女郎；
她靜默地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，
到了頹圮的籬墻，
走盡這雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的顏色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆悵。
撐著油紙傘，獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷
我希望飄過(guò)
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘。
《雨巷》：運(yùn)用象征的手法，抒發(fā)迷惘感傷的思想情緒。它反映大革命失敗后，渴求新的希望，但又看不到前途的知識(shí)分子彷徨苦悶的心情，情緒感傷低沉。
畫(huà)面的形象迷離恍惚，若即若離；朦朧的意境是情緒的生動(dòng)寫(xiě)照。在雨巷中彷徨的“我”及“我”的思想情緒，正暗示了某種心境，某種情緒。借助象征、暗示使詩(shī)意含蓄朦朧，擴(kuò)大了詩(shī)的想象空間。
《雨巷》意蘊(yùn)的多重性
好像是在描繪現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，又好像是在描繪夢(mèng)境幻覺(jué)。
一種主觀情緒→冷漠、凄清、惆悵
一種象征：以朦朧的畫(huà)面表達(dá)一種不確定的主題意蘊(yùn)。
丁香——美麗、高潔
A.丁香一樣的姑娘是美好理想的象征。
B.由外在形象可以聯(lián)想到愛(ài)情追求中的迷茫與惆悵。
C.追求真理、理想道路的寂寥與悠長(zhǎng)，和理想破滅后的迷茫、惆悵。
《雨巷》的構(gòu)思和意境受魏爾倫《淚落在我心里》的影響:
“淚落在我心里/如雨落在街上/滲透我心房的是怎樣的頹喪？”魏爾倫用街上雨滴來(lái)比擬淚落在心頭，這種象征手法成為戴望舒構(gòu)成雨巷背景和表達(dá)感傷情懷的一種契機(jī)。
丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘的象征形象，受古典詩(shī)詞的啟發(fā)。
李商隱《代贈(zèng)》：
“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)獨(dú)自愁”
李璟《浣溪沙》：
“丁香空結(jié)雨中愁”
《雨巷》全詩(shī)七節(jié)，每節(jié)六行，各行長(zhǎng)短不一，但大體在一定的間隔重復(fù)一個(gè)韻。多字頓和少字頓有機(jī)搭配。有些地方以復(fù)沓手法強(qiáng)化詩(shī)的旋律與節(jié)奏，優(yōu)美和諧，舒徐有致，給人以回腸蕩氣之感。
藝術(shù)成就：
1）朦朧美的詩(shī)境。
2）組合美的意象。
3）散文美的詩(shī)形。
4）奇幻美的語(yǔ)言。
5）回環(huán)美的結(jié)構(gòu)。
戴望舒1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后的作品關(guān)注國(guó)家民族的命運(yùn)，在民族苦難中審視個(gè)人的不幸；回蕩著愛(ài)國(guó)主義的激情。詩(shī)句樸素，有堅(jiān)實(shí)的力度和崇高的韻致。手法是寫(xiě)實(shí)與象征結(jié)合。形式上以半格律的自由體為主。代表作《我用殘損的手掌》、《獄中題壁》，等等。
卞之琳（1910.12.8－2000.12.2），生于江蘇海門(mén)湯門(mén)鎮(zhèn)，祖籍江蘇溧水，曾用筆名季陵，詩(shī)人（“漢園三詩(shī)人”之一）、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家?？箲?zhàn)期間在各地任教，曾是徐志摩的學(xué)生。為中國(guó)的文化教育事業(yè)做了很大貢獻(xiàn)?！稊嗾隆肥撬恍嗟拇碜?。對(duì)莎士比亞很有研究，西語(yǔ)教授，并且在現(xiàn)代詩(shī)壇上做出了重要貢獻(xiàn)。被公認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)中重要的詩(shī)歌流派新月派的代表詩(shī)人。
卞之琳前期詩(shī)作寫(xiě)下層社會(huì)生活（《酸梅湯》、《叫賣(mài)》、《幾個(gè)人》、《路過(guò)居》等）；探索宇宙、人生哲理（《斷章》、《魚(yú)化石》、《圓寶盒》、《白螺殼》、《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》、《第一盞燈》等）；也寫(xiě)到愛(ài)情（《無(wú)題》）。后兩類詩(shī)具有現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)。
《斷章》你站在橋上看風(fēng)景，
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢(mèng)。
寫(xiě)于1935年10月，原為詩(shī)人一首長(zhǎng)詩(shī)中的片段，后將其獨(dú)立成章，因此標(biāo)題名之為《斷章》。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上文字簡(jiǎn)短、然而意蘊(yùn)豐富而又朦朧的著名短詩(shī)。
前期詩(shī)作跨出新月派，走向現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)，總體是醉心于詩(shī)的技巧與形式的探索：
1、融匯傳統(tǒng)的意境與西方的“戲劇性處境”，化合傳統(tǒng)的含蓄與西方的暗示；
2、重意象創(chuàng)造而省略聯(lián)絡(luò)，詩(shī)意隱藏較深；
3、對(duì)格律體作過(guò)多種嘗試。
抗戰(zhàn)期間，卞之琳以格律體為抗戰(zhàn)的軍民們寫(xiě)出一封封親切體貼的“慰勞信”，既傳達(dá)了時(shí)代的戰(zhàn)斗信息，又富有生活情趣，從容而又委婉，詩(shī)風(fēng)趨向明朗淺白。
思考題：
戴望舒的愛(ài)情
戴望舒與他的三位丁香姑娘的悲劇09-06-1712:33發(fā)表于：《揚(yáng)州大學(xué)》分類：未分類 有些人會(huì)拿戴望舒與徐志摩對(duì)比，覺(jué)得他們有很多相似的地方。都是詩(shī)人，生命中都有過(guò)三個(gè)重要的女人，心內(nèi)最愛(ài)戀的女子都得不到，還早逝。
戴望舒死時(shí)45歲。這個(gè)現(xiàn)代派詩(shī)人，一生的戀情沒(méi)有一樁完滿。后來(lái)雖有過(guò)兩次婚姻，但他心內(nèi)一直無(wú)法忘卻的女子是他的初戀。那個(gè)名叫施絳年的女子。
據(jù)戴望舒的長(zhǎng)女戴詠素說(shuō)："我表姐認(rèn)為，施絳年是'丁香姑娘'的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個(gè)子很高，與我爸爸一米八幾的大高個(gè)很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩相似。"
那么果真如此嗎？在戴望舒的幾次情感中，不難看出，他對(duì)施絳年用情最深。
戴望舒認(rèn)識(shí)施絳年緣于她的哥哥施蟄存。那時(shí)施蟄存是《現(xiàn)代》雜志的主編，和戴望舒是好友。起初戴望舒寫(xiě)的詩(shī)并不被人看好，后來(lái)是施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上主推戴望舒的詩(shī)，并高度評(píng)價(jià)他的詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)，一度讓詩(shī)壇出現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)流行的"新月派"完全相反的詩(shī)歌。 有了這樣的關(guān)系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他見(jiàn)到施蟄存的妹妹施絳年。施絳年當(dāng)時(shí)在上海中學(xué)讀書(shū)，性格活潑。戴望舒被這個(gè)美麗的少女深深吸引。他的第一本詩(shī)集《我底記憶》出版時(shí)，他在詩(shī)的扉頁(yè)題字給絳年，大膽向她表白。但絳年對(duì)戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5歲，對(duì)戴望舒寫(xiě)的詩(shī)并不以為意，甚至在看到他給她寫(xiě)的詩(shī)句時(shí)，也沒(méi)有絲毫被打動(dòng)。絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對(duì)兄長(zhǎng)好友的敬重，絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退?？墒撬沁@樣不果斷拒絕他，愈是讓戴望舒覺(jué)得有一線希望，這就更加深了他內(nèi)心的痛苦。有一回，戴望舒終于無(wú)法忍受這戀愛(ài)的折磨，他跳樓自殺來(lái)向絳年求愛(ài)。
戴望舒的過(guò)激行為，終于讓絳年開(kāi)始正視他的感情。她依然不愛(ài)他，也許是戴望舒那自小落下天花的麻子臉讓她無(wú)法愛(ài)他，但在他以死相脅之后，她勉強(qiáng)答應(yīng)與他先訂婚。但隨后又提出一個(gè)條件，他必須出國(guó)求個(gè)學(xué)位，回來(lái)有個(gè)穩(wěn)定收入才可。想必絳年是個(gè)缺乏安全感的女子，戴望舒只會(huì)寫(xiě)詩(shī)，她對(duì)經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂過(guò)重了。
戴望舒為了一份愛(ài)情，不情愿又必須地踏上了"達(dá)特安"郵船赴法留學(xué)。在國(guó)外的幾年，戴望舒根本沒(méi)有心思學(xué)習(xí)。在巴黎一年，他幾乎沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)教授講一堂課，而是每天躲在宿舍里翻譯書(shū)稿換生活費(fèi)。這時(shí)，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的施蟄存給戴望舒郵寄過(guò)他的工資作生活費(fèi)。而絳年呢？在與戴望舒分別之后，據(jù)說(shuō)她與一個(gè)冰箱推銷員戀愛(ài)上了。當(dāng)年冰箱推銷員是個(gè)比較時(shí)髦的行業(yè)，發(fā)展前景也比較看好，絳年與推銷員在一起，感覺(jué)非常好。這一切施蟄存當(dāng)然知道，只是他怎敢告訴戴望舒呢？這不好的消息卻傳得很快，不久戴望舒就在國(guó)外風(fēng)聞。這樣，他就更沒(méi)心思讀書(shū)了。他在國(guó)外沒(méi)有拿到任何學(xué)位，倒是翻譯了很多書(shū)。他回國(guó)后，找到絳年，當(dāng)?shù)弥@一切都是真的時(shí)，他難以壓抑心中怒火，當(dāng)著施家父母的面，打了絳年一巴掌，既而結(jié)束了他們之間長(zhǎng)達(dá)八年的戀愛(ài)。
戴望舒的初戀就這樣結(jié)束了，卻加深了他內(nèi)心自卑的情緒。自小長(zhǎng)相上的缺陷本就讓他自卑，愛(ài)的女人跟別人跑了更讓他的自尊受到打擊。他內(nèi)心依然深愛(ài)著絳年，但已經(jīng)沒(méi)有用了。就在他以后的婚姻中，絳年留給他的陰影總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，以至他與穆麗娟婚后，很快就冷淡她，不與她說(shuō)話交流，當(dāng)她是個(gè)局外人。穆麗娟晚年時(shí)依然對(duì)戴望舒耿耿于懷。她說(shuō)："他對(duì)我沒(méi)有感情，他的感情完全給了施絳年去了。"
一場(chǎng)不對(duì)等的初戀，讓戴望舒永墜于悲劇之中。他與穆麗娟的婚姻結(jié)束了，與楊靜的婚姻也結(jié)束了。這也是戴望舒與徐志摩不同的地方。徐志摩不會(huì)在不愛(ài)自己的女人身上浪費(fèi)時(shí)間，更不會(huì)強(qiáng)扭一份得不到的感情。不愛(ài)了就分手，不可能了再重新開(kāi)始。每一場(chǎng)戀愛(ài)都是一次全新的投入。戴望舒不。他永遠(yuǎn)走不出那條幽深的雨巷，在一個(gè)不可能的丁香姑娘身上，浪費(fèi)去一生的時(shí)光。
戴望舒被施絳年拋棄后，很長(zhǎng)時(shí)間郁郁不得志，為了排遣心內(nèi)的憂愁，他與朋友劉吶鷗、穆時(shí)英以及杜衡開(kāi)始密切往來(lái)。
朋友們都知道戴望舒失戀了，心情不好，可又不知怎樣能讓他開(kāi)心。穆時(shí)英想情感的事還需要情感來(lái)愈合，便對(duì)戴望舒說(shuō)：施蟄存的妹妹有什么了不丐，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要見(jiàn)見(jiàn)？
戴望舒沒(méi)抱什么希望，沒(méi)想到見(jiàn)到穆時(shí)英的妹妹穆麗娟時(shí)，他還是意外了一下。穆麗娟性格溫柔，長(zhǎng)相比施絳年漂亮多了。
穆麗娟初中畢業(yè)，學(xué)歷不高，但卻非常喜歡文學(xué)，受哥哥的影響很喜歡讀一些一些鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō),對(duì)詩(shī)人更是仰慕萬(wàn)分。她讀過(guò)戴望舒的詩(shī)，從沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)見(jiàn)到他。這讓穆麗娟很興奮。
52三十年新詩(shī)(戴望舒、卞之琳)_52iii
戴望舒與穆麗娟交往，起初并不是為了愛(ài)情，而是為了忘記施絳年。見(jiàn)到穆麗娟，他開(kāi)始轉(zhuǎn)移自己的注意力。只有迅速忘記施絳年，生活才有可能繼續(xù)。
他們熟悉之后，穆麗娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江灣公寓的租屋里，穆麗娟常常幫戴望舒抄稿到深夜。在抄寫(xiě)稿件的過(guò)程中，他們加深了了解。
這時(shí)的戴望舒已與徐志摩、聞一多齊名，自從他的《雨巷》問(wèn)世后，慕名他的姑娘不知有多少。面對(duì)感情的女人，戴望舒很露怯。他自卑于自己的麻子臉，覺(jué)得自己毫無(wú)魅力，不然8年的初戀為何會(huì)失??？戴望舒在退縮中，身邊并沒(méi)有什么關(guān)系復(fù)雜的女人，除了穆麗娟。
戴望舒能與穆麗娟培養(yǎng)出感情也是不易的，加上穆時(shí)英的撮合，他們交往半年后就訂婚了。
沒(méi)有訂婚儀式，戴望舒只給穆麗娟買(mǎi)了一只鉆研戒指。
1936年，戴望舒在上海四川路的新亞飯店，與穆麗娟舉辦了隆重的婚禮。這一天，天氣很炎熱，戴望舒的父親去世還未滿一年。按說(shuō)，這個(gè)時(shí)間是不宜嫁娶的，戴望舒卻怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，再過(guò)個(gè)一年半載，穆麗娟也會(huì)如施絳年一樣跑了。
戴望舒對(duì)自己不自信到極點(diǎn)。守孝未完，便急忙迎娶了穆麗娟，這樣看來(lái)他還是很在乎這場(chǎng)婚姻的?？墒撬幕楹蟊憩F(xiàn)，卻很難讓人認(rèn)同他對(duì)穆麗娟的珍惜。
結(jié)婚之初，戴望舒還會(huì)帶著穆麗娟去新亞茶室與文友們飲茶，或者一起跳舞，女兒戴詠素降生后，他們就很少一起出去了。
新婚的甜蜜之后，穆麗娟發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的生活并不浪漫。戴望舒每天就是看書(shū)讀書(shū)，很少說(shuō)話。那時(shí)穆麗娟二十歲還不到，帶著個(gè)孩子，整日與忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不適應(yīng)這種生活。
讓穆麗娟更感不快的是，戴望舒為《初戀女》寫(xiě)的詞：你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中，我卻在別的夢(mèng)中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。
這首歌的廣為傳唱讓穆麗娟很傷懷。用戴望舒外甥女鐘英的話說(shuō)：穆麗娟認(rèn)為幽蘭是指施絳年，他心里想的；穆麗娟是薔薇，有刺的。
1939年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。為了避難，戴望舒帶著全家人從上海搬到香港。來(lái)香港后，戴望舒很快成為香港文壇的核心人物，這就讓他更忙碌了。忙碌讓戴望舒在穆麗娟面前越發(fā)沉默，而穆麗娟對(duì)感情的需求被完全忽視。
戴望舒與穆麗娟的情感危機(jī)，在亂世的顛沛流離中，通過(guò)兩件事引爆了。
1940年6月，穆麗娟的哥哥穆時(shí)英在上海四馬路被國(guó)民黨特務(wù)刺殺身亡，戴望舒不讓穆麗娟回上海奔喪。更過(guò)分的是，穆麗娟的母親病逝，戴望舒扣下了從上海來(lái)的報(bào)喪電報(bào)，沒(méi)有告訴穆麗娟。
穆麗娟根本就不知道母親已病逝，還穿著大紅衣服帶著女兒玩，還是朋友告訴了她這一不幸的消息。
為此，穆麗娟特別生氣，急忙帶著女兒，從船回到上海。母親已經(jīng)離去，穆麗娟十分傷心，為沒(méi)能見(jiàn)到母親最后的一面。
穆麗娟在上海，回憶與戴望舒在一起的幾年，覺(jué)得太痛苦了。他們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情，這對(duì)23歲的穆麗娟來(lái)說(shuō)，以后漫長(zhǎng)的歲月實(shí)在難熬下去。這時(shí)，穆麗娟已有了離去之意。 戴望舒沒(méi)想到事情會(huì)這般嚴(yán)重，直到穆麗娟給他寫(xiě)來(lái)離婚信，他還不愿相信。
戴望舒趕去上海，找穆麗娟回家，穆麗娟自然不肯。巧的是，在上海穆麗娟陷入到一段新的感情里，一個(gè)大學(xué)生愛(ài)慕她，天天追求她，如火如荼。有了對(duì)比，穆麗娟才明白，原來(lái)愛(ài)情也可以是這樣，可以有男人來(lái)天天給她送花，她被如此重視，如此捧在心口。有了對(duì)比，戴望舒就更加完了。
戴望舒看穆麗娟心意已定，失魂落魄。這時(shí)還出了一個(gè)小插曲，胡蘭成知道這件事來(lái)找
戴望舒。說(shuō)只要答應(yīng)在上海辦報(bào)紙，他一定把穆麗娟給戴望舒找回來(lái)。戴望舒想了想，雖然心中痛苦，還是拒絕了胡蘭成的要求。
就這樣，戴望舒失望地回到香港，離開(kāi)施絳年進(jìn)那種偏執(zhí)的念頭又冒了出來(lái)，他像個(gè)負(fù)氣的孩子，又一次要用毀滅自己來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不滿。
這是戴望舒與穆麗娟結(jié)婚的第5個(gè)年頭。在香港寂寞的深夜，寫(xiě)下了絕命書(shū)。戴望舒自殺了，在危急中被朋友又一次搭救。
穆麗娟聽(tīng)說(shuō)了戴望舒自殺的事，但沒(méi)有任何表情，5年的婚姻生活讓她太痛苦了，在被大學(xué)生追求的日子里，她雖然沒(méi)有回應(yīng)，但是感覺(jué)到自己作為一個(gè)女人的虛榮，女人就是要被寵愛(ài)被呵護(hù)才快樂(lè)。以前，穆麗娟不懂，覺(jué)得鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)是浪漫的，那個(gè)雨巷時(shí)結(jié)著丁香般愁怨的姑娘是浪漫的，覺(jué)得和詩(shī)人在一起生活就是風(fēng)花雪月。卻分明不是的。 穆麗娟也不明白，為何戴望舒寫(xiě)得出那樣浪漫的詩(shī)行，在生活里卻表現(xiàn)的那樣索然無(wú)趣？還是他終究不愛(ài)她，他的愛(ài)情已被施絳年埋葬？
女人在對(duì)婚姻感覺(jué)不如意時(shí)，總會(huì)亂找原因。事實(shí)上，戴望舒還是非常希望穆麗娟回心轉(zhuǎn)意的，他一直等她了很長(zhǎng)時(shí)間。
1941年，戴望舒還做了最后的挽救。他將寫(xiě)了兩年的日記寄給穆麗娟，里面處處流露著對(duì)穆麗娟的思念之情，還做了一本相冊(cè)，先的照片也很溫情。戴望舒說(shuō)：“麗娟，看到了這些的時(shí)侯，請(qǐng)你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我們這里來(lái)，不要忘記我們?！?/p>
穆麗娟再也沒(méi)有回頭，她是不會(huì)回頭了，想一想再要回到那樣枯燥的生活中去，她就怕。她怕與他沒(méi)話說(shuō)，怕他整日埋頭在書(shū)本中，也怕他從不把她當(dāng)一個(gè)成熟的女人，萬(wàn)事都不與她商量。
穆麗娟想，還是自此各奔東西吧。
穆麗娟的不回應(yīng)，終于讓戴望舒死了心。她不情愿又必須地寄出了離婚契約。值得一提的是，戴望舒在香港與一個(gè)比他小26歲的女子楊靜結(jié)婚，也是沒(méi)過(guò)幾年，楊靜便棄他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的結(jié)局。
想想，還是戴望舒處理婚姻有問(wèn)題吧？與他相識(shí)的女子，最初個(gè)個(gè)愛(ài)他，以為與他在一起便能享受到所有的浪漫與呵護(hù)，哪知道他根本是個(gè)工作機(jī)器，那樣毫無(wú)情調(diào)的刻板生活，最終嚇跑了身邊的每個(gè)女子。
只可惜，戴望舒自殺了幾回，愛(ài)情還是變成了一潭死水，再也沒(méi)有半點(diǎn)微瀾。
1946年春，戴望舒帶著楊靜與子女回到上海，他卻把前妻生的大女兒詠素也接過(guò)來(lái)，從此與楊靜矛盾加劇。楊靜頭腦活絡(luò)，生性要強(qiáng)，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，結(jié)識(shí)異性，戴望舒對(duì)此甚為惱火。楊靜常常去美軍軍營(yíng)跳舞到很晚才回來(lái)，兩人為此常常打架。1948年，楊靜愛(ài)上了同住一幢房子的姓蔡的青年，提出離婚，戴望舒反對(duì)但無(wú)效。他們兩人各帶一個(gè)女兒，詠絮歸戴望舒，詠樹(shù)歸楊靜。戴望舒一直沒(méi)在離婚協(xié)議上簽字，于是楊靜與蔡相偕出走。 1949年3月，戴望舒忍著哮喘病痛帶兩個(gè)女兒抵達(dá)北平，擔(dān)任新聞出版總署國(guó)際新聞局法文科科長(zhǎng)，1950年2月28日，他給自己注射針劑過(guò)量而死，時(shí)年45歲。
1950年3月8日，望舒被安葬于北京西山腳下的萬(wàn)安公墓。碑文是當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾寫(xiě)的，只有“詩(shī)人戴望舒之墓”七個(gè)字。萬(wàn)安公墓是北京最清凈的墓地，朱自清、穆旦、王力等大批知識(shí)分子都在那兒靜靜地享受著安寧。
“文革”期間，望舒被判定為資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人，一批紅衛(wèi)兵千里迢迢由四川趕來(lái)，破壞了他的墓地。1980年才由中國(guó)作家協(xié)會(huì)撥款修復(fù)，茅盾先生重新寫(xiě)了碑文。
戴望舒與楊靜及子女
（大部文字來(lái)自于葉細(xì)細(xì)《民國(guó)女子》，楊靜部分來(lái)自于揚(yáng)子晚報(bào)2009年6月16日）
卞之琳的愛(ài)情：卞之琳苦戀的對(duì)象是張充和。1933年，卞之琳虛歲23，夏天在北京大學(xué)英文系畢業(yè)，秋天認(rèn) 識(shí)了來(lái)北大中文系念書(shū)的張充和。因?yàn)閺埑浜?，卞之琳?shī)創(chuàng)作也發(fā)生了很有意味的變化。當(dāng) 初聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸他在年輕人中間不寫(xiě)情詩(shī)，他自己也說(shuō)一向怕寫(xiě)私生活，“正如我 面對(duì)重大的歷史事件不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自己的激情，我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處，越 是不想寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)逐漸擴(kuò)大了的私人交游中，在這方面也沒(méi)有感到過(guò)這種觸 動(dòng)?！薄暗呛髞?lái)，在1933年初秋，例外也來(lái)了。”——他在《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中坦言 ——“在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的?一點(diǎn)?。由于 我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培 的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡 。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)?！钡虑椴⒉坏健稛o(wú)題》詩(shī)時(shí)期為止，“這番私生活以后 還有幾年的折騰長(zhǎng)夢(mèng)”。說(shuō)得更鄭重一些，這其實(shí)是一個(gè)人一生中刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)和記憶。 其中不乏一些感情的細(xì)節(jié)，如《無(wú)題三》所寫(xiě)——
我在門(mén)薦上不忘記細(xì)心的踩踩，
不帶路上的塵土來(lái)糟蹋你房間
以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下
叫字淚不玷污你寫(xiě)給我的信面。
門(mén)薦有悲哀的印痕，滲墨紙也有，
我明白海水洗得盡人間的煙火。
白手絹至少可以包一些珊瑚吧，
你卻更愛(ài)它月臺(tái)上綠旗后的揮舞。
香港的張曼儀女士是卞之琳研究專家，她編選的《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·卞之琳》一書(shū)附有《 卞之琳年表簡(jiǎn)編》，極其簡(jiǎn)單的年表，許多事情只能略而不記，卻特別在意地記下了與張充和相關(guān)的“細(xì)小”信息，如1933年的初識(shí)；如1936年10月，回老家江蘇海門(mén)辦完母親喪事， “離鄉(xiāng)往蘇州探望張充和”；如1937年，“3月到5月間作《無(wú)題》詩(shī)5首”，又，“在杭州把本年所作詩(shī)18首加上先兩年各一道編成《裝飾集》，題獻(xiàn)給張充和，手抄一冊(cè)，本擬交戴 望舒的新詩(shī)社出版，未果，后收入《十年詩(shī)草》?！比?943年，“寒假前往重慶探訪張充和 ”，其時(shí)距初識(shí)已經(jīng)10年。年表雖然是張曼儀所編，這些事情卻一定是卞之琳講出來(lái)并且愿意鄭重編入年表中的。
1955年，卞之琳45歲，10月1日與青林結(jié)婚。
二
據(jù)張充和的二姐張?jiān)屎椭v，“四妹喜歡小紅帽，在北京大學(xué)念書(shū)時(shí)同學(xué)們叫她?小紅帽?。 小紅帽很淘氣，有一次到照相館特意拍了一張歪著頭睜一只閉一只眼的古怪照片，又拿著這張照片到東吳大學(xué)的游泳館辦理游泳證。辦證人員說(shuō)，這張照片怎么行，不合格。她裝出很奇怪的樣子說(shuō)?為什么不合格?你們要兩寸半身，這難道不是嗎?”(《張家舊事》)張充和喜歡男裝，這一點(diǎn)像三姐張兆和。她特別擅長(zhǎng)書(shū)法和昆曲，后來(lái)在美國(guó)的大學(xué)里，也傳授此道 。 張充和還記得一件趣事，說(shuō)是沈從文為追求三姐，1933年寒假第二次到蘇州，晚飯后張家姐 弟圍著炭火聽(tīng)他講故事。沈從文有時(shí)手舞足蹈，剎不住車。“可是我們這群中小學(xué)生習(xí)慣是 早睡覺(jué)的。我迷迷糊糊中忽然聽(tīng)一個(gè)男人叫：?四妹，四妹!?因?yàn)槲彝袕臎](méi)有一
個(gè)哥 哥，驚醒了一看，原來(lái)是才第二次來(lái)訪的客人，心里老大地不高興。?你膽敢叫我四妹!? 還早呢!?這時(shí)三姐早已困極了，弟弟們亦都勉強(qiáng)打起精神，撐著眼聽(tīng)，不好意思走開(kāi)。真有?我醉欲眠君且去?的境界。”(《三姐夫沈二哥》)
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和與沈從文、張兆和一家集聚昆明，張充和的工作是專職編教科書(shū)，這項(xiàng) 工作由楊振聲負(fù)責(zé)，沈從文是總編輯并選小說(shuō)，朱自清選散文，張充和選散曲，兼做注解。 1947年張充和又和三姐一家相聚北平，第二年來(lái)自美國(guó)的一個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)了在北京大學(xué)任教 的沈從文，并和沈家的兩個(gè)男孩交上了朋友，說(shuō)是有益于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。沈從文很快就發(fā)現(xiàn)，這 個(gè)常常來(lái)家里的年輕人對(duì)張充和比對(duì)他更感興趣，便不再同他多談話，一來(lái)就叫張充和，讓兩個(gè)人單獨(dú)一起。連孩子們都看出了苗頭。1948年11月19日，這個(gè)叫傅漢思(Hans H. Frank el)的美國(guó)人和張充和舉行了一個(gè)中西結(jié)合的婚禮，一個(gè)月后離開(kāi)北平同往美國(guó)，從此行影 相隨，幸福度日。
卞之琳是個(gè)極度認(rèn)真的人，他的“我”似乎始終處于在他身上同時(shí)存在的“另一個(gè)我”的相 對(duì)于一般人而言更為嚴(yán)格的注視、牽制、監(jiān)控和反省的狀態(tài)之下，這樣一種構(gòu)成使他性格 和氣質(zhì)中的一些因素顯得特別突出，譬如沉潛、內(nèi)向、多思、矜持、顧慮重重、猶疑不決等 等，這促成了他的寫(xiě)詩(shī)活動(dòng)對(duì)于他要表達(dá)的情與事，是一種有“距離的組織”，另一層次上 ，也使他對(duì)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作的敘述，能夠保持比一般的作家自述更多一些的理性、“客觀” 和審思，也成為一種有“距離的組織”。
基于這一角度考慮，卞之琳的自述長(zhǎng)文《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》就有理由被看作是提供了許多 重要信息的、可信度很高的“交代”。他說(shuō)，“人非木石，寫(xiě)詩(shī)的更不妨說(shuō)是?感情動(dòng)物? 。我寫(xiě)詩(shī)，而且一直是寫(xiě)的抒情詩(shī)，也總在不能自己的時(shí)候，卻總傾向于克制，仿佛故意要 做?冷血?jiǎng)游?。規(guī)格本來(lái)不大，我偏又喜愛(ài)淘洗，喜愛(ài)提煉，期待結(jié)晶，期待升華，結(jié)果 當(dāng)然只能出產(chǎn)一些小玩意兒。”這種跟自己過(guò)不去的傾向和做法，并不僅僅是性格和氣質(zhì)因 素使然，出于詩(shī)學(xué)和詩(shī)藝上的討論，我們自然會(huì)注意到他所選擇并受其影響的古、歐詩(shī)歌傳 統(tǒng)和潮流，而對(duì)一個(gè)有自覺(jué)追求并逐漸產(chǎn)生相應(yīng)的文學(xué)能力的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，為了消化影響、脫 出影響，則努力變“古化”和“歐化”為“化石”、“化歐”。
一般說(shuō)來(lái)，寫(xiě)詩(shī)是一回事，在生活中表達(dá)感情是另一回事?？墒侨绻言?shī)與生活混合為一， 用詩(shī)來(lái)表達(dá)感情呢?
卞之琳詩(shī)思、詩(shī)風(fēng)的復(fù)雜化，特別見(jiàn)于從1933年到1937年抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作。這一時(shí)期的創(chuàng)作代 表了他寫(xiě)詩(shī)的最高成就，多能以細(xì)密繁復(fù)的組織、趨向延伸的內(nèi)蘊(yùn)，傳達(dá)現(xiàn)代人精微、敏銳 、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)、思想和感受。這些詩(shī)耐讀的品性，其中一個(gè)原因與卞之琳規(guī)避直接表達(dá)有關(guān) 。他的寫(xiě)詩(shī)，也像他詩(shī)里常常寫(xiě)到的人、事、物的變遷一樣，起作用的是淘洗、沉淀，倘若 以詩(shī)解詩(shī)，不妨留意這樣的詩(shī)句：“我明白海水洗得盡人間的煙火”(《無(wú)題》)；“?水哉 ，水哉!?沉思人嘆息/古代人的感情像流水，/積下了層疊的悲哀?！?《水成巖》)；他仿 佛相信時(shí)間的力量，而“時(shí)間磨透于忍耐!”他總傾向于認(rèn)為“回顧”時(shí)還掛著的“宿淚”( 比即時(shí)的熱淚)更有表現(xiàn)力(《白螺殼》)。
這樣一來(lái)，他在詩(shī)中表達(dá)的感情，就顯得特別曲折。譬如想象《無(wú)題四》里出現(xiàn)的這樣的日常情景：看見(jiàn)所愛(ài)的人胸前的飾品，想知道它是從哪里來(lái)的，這大概是普通的、自然的、直 接的反應(yīng)；可是到了卞之琳的詩(shī)里，那個(gè)人因此要研究物質(zhì)文化交流史。從生活的立場(chǎng)而不 是從詩(shī)的立場(chǎng)上來(lái)看，這個(gè)彎就轉(zhuǎn)得太大了，甚至令人不明白所以然。前面再加上兩句起興 似的鋪陳，真是煞費(fèi)苦心——
隔江泥銜到你梁上，
隔院泉挑到你杯里，
海外的奢侈品舶來(lái)你胸前：
我想要研究交通史。
不過(guò)要是讀明白了其中的用心良苦，恐怕十有八九的情形是無(wú)言以對(duì)。更無(wú)言以對(duì)的是這樣 的“色空覺(jué)悟”：因?yàn)槭澜缛菁{了戀人的款步，所以它是空的。這是《無(wú)題五》— — 我在散步中感謝
襟眼是有用的，
因?yàn)槭强盏模?/p>
因?yàn)榭梢贼⒁欢湫』ā?/p>
我在簪花中恍然
世界是空的，
因?yàn)槭怯杏玫模?/p>
因?yàn)樗萘四愕目畈健?/p>
如果不是出于個(gè)人特別的習(xí)慣、意識(shí)和詩(shī)藝的琢磨，怎么會(huì)寫(xiě)出《魚(yú)化石》(一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)：)——
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶化于水的線條。
你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢。
你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。
根據(jù)《魚(yú)化石后記》的解釋，詩(shī)的第一行化用了保爾·艾呂亞(P.Eluard)的兩行句子：“她有我的手掌的形狀，/她有我的眸子的顏色?！辈⑴c司馬遷的“女為悅己者容”的意思相通 ；第二行蘊(yùn)含的情景，從盆水里看雨花石，水紋溶溶，花紋溶溶，令人想起保爾·瓦雷里的 《浴》；第三行“鏡子”的意象，仿佛與馬拉美《冬天的顫抖》里的“你那面威尼斯鏡子” 互相投射，馬拉美描述說(shuō)，那是“深得像一泓冷冷的清泉，圍著鍍過(guò)金的岸；里頭映著什么 呢?啊，我相信，一定不止一個(gè)女人在這一片水里洗過(guò)她美的罪孽了；也許我還可以看見(jiàn)一 個(gè)赤裸的幻象哩，如果多看一會(huì)兒?！倍詈?，魚(yú)化成石的時(shí)候，魚(yú)非原來(lái)的魚(yú)，石也非原 來(lái)的石了。這也是“生生之謂易”。也是“葡萄蘋(píng)果死于果子，而活于酒。”可是詩(shī)人又問(wèn) ：“詩(shī)中的?你?就代表石嗎?就代表她的他嗎?似不僅如此。還有什么呢?待我想想看，不 想了。這樣也夠了?！?/p>
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219